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P R O L O Q O 
Cuando iniciada la idea de celebrar el centenario 
tercero de la aparición del Quijote, y á medida que 
el tiempo avanzaba, España entera la abonó, pensé 
escribir algo, aunque valiera poco, que demostrase mi 
afición al hermoso libro, cooperando en la pobre me-
dida de mis escasas fuerzas, á su realce y preponde-
rancia. Creí patriótico, como todos, prestar al cente-
nario mi humilde concurso, si de poca importancia, 
por ser el mío nombre nuevo y desconocido, lleno de 
buen deseo, ai depositar en el pié de la estatua de 
Cervantes, este modesto óbolo moral, fruto de no 
gran trabajo. Muy precipitadamente va hecho, y coa 
interrupciones frecuentes; dedicándole tan sólo los ra-
tos de Ocio, que me deja libre la profesión principal 
con que mantengo á mis hijos. 
Empezada la labor, con mas audacia que recursos 
de ilustración, corta siempre, en quien como yo, ha 
consagrado su vida al estudio y aplicación de la no-
bilísima ciencia del Derecho; dedicando ai arte tan 
sólo ios momentos desocupados, por parecerme in-
completa la educación humana, siempre que al asiduo 
cultivo de una ciencia, que constituya la profesión, no 
se une cierta destreza en un arte, que tanto será más 
noble, cuanto más se acerque á lo bello, vi que esta 
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empresa necesitaba más preparación y tiempo de 
los que yo dispongo. Pero como hijo de mi siglo, en 
el cual abunda más la presunción que el mérito, me 
lanzo á la palestra, no sin temor á la crítica. Me ani-
mó además otra razón: ]a de no haber visto ningún 
concurso abierto para premiar un buen estudio sobre 
el Quijote. 
Y me dije: Puesto que á nadie le ha ocurrido esa 
idea, más que al Diario de la Marina, de Cuba, pue-
blo que ya nada quiere con nosotros y nos excluye 
(América para los americanos); es cosa de concluir la 
tarea, pues de haber ese concurso para premiar la 
mejor biografía de Cervantes, que tanta falta nos hace 
tenerla completa, y una crítica del Quijote, el Tribu-
nal acaso, según lo vemos á diario, habría adjudicado 
el premio al paniaguado por el favoritismo, y para eso, 
mejor es no haberle abierto. Sobre todo si en él ha-
bíamos de ser preteridos los católicos, á quienes los 
que imperan y pululan, suelen negarnos hasta el sa-
ludo, mas aún, cuando lo somos al descubierto. Tan 
provistos están de fanatismo ó ensañamiento. 
Claro que esto rebaja el centenario, demostrando 
que bien menguada es nuestra inteligencia, al no ocu-
rrírsele á nadie estimular la actividad intelectual de 
la juventud y de la nación, con obras de alto nivel, 
apropiadas al caso; pero ya se sabe que los españoles 
somos poco dados á trabajos detenidos y sérios, que 
por lo común, nadie aprecia. Estamos ahora ademáss 
impregnados de mezquino localismo, reflejado en to-
dos los festejos, y vamos mas bien á divertirnos con 
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ese pretexto del centenario, que á erigir á la memoria 
del autor ó del libro, un monumento. Aunque los ve-
nideros, con él recordarían mejor al uno y al otro, 
preferimos que lo hagan ellos, pero si digo muy alto, 
sacarían mas sazonado fruto, que con todas esas pos-
tizas bambalinas, acusadoras de la presente pequenez 
en este gran asunto nacional. 
Pero en fin, yo no me incomodo, sino al revés; 
me alegro de no haberlo hecho cuestión de honor, no 
sea que Cervantes y el Quijote saldrían descalabra-
dos, como lo son á mis manos con este librejo, tan 
hecho de pronto, que pido indulgencia al público, si 
le considera un atentado. Discúlpenme las razones 
que arriba apunto, y sobre todo mi buen deseo. Y sir-
va también en mi descargo, el ser un homenaje que 
rindo, á mi modo, al ilustre alcalaino; tanto más cos-
toso, cuanto menos provistos estamos de dinero aque-
llos á quienes no protegen los rotativos. Y ahora, im-
primir un libro, cuesta algo caro, estando avocados á 
que nos hagan el vacío con la conjuración del silen-
cio. Porque si los labradores tienen la sequía, las pla-
gas y el fisco, para combatir ó amenguar sus cosechas; 
nosotros, los pobres de la fé pública rural, también 
pasamos la crisis del hambre, con otras plagas per-
manentes, que se llaman la burocracia, el Registro, el 
zurupeto y el quietismo. Y con esto, lector, vale. 

E S m C R Í T O D E i y M L I M Í 
Capítulo primero. 
Trascendencia del pensamiento ó idea capital que informa 
el "Quijote,, 
Acomodar á la vida real un hombre que forja la imagi-
nación, el cual profesa una idea ó un sistema preconcebido, 
propio ó ajeno, pasado ó futuro, es empresa sencilla á sim-
ple vista y parece se les ha debido ocurrir á muchos, lo mis-
mo antes que ahora. Nadie, sin embargo, ha resaltado por 
esa originalidad, con mas méri to positivo que Cervantes, y 
ningún libro se ha escrito en la tierra, que mejor la des-
entrañe. 
E l gran privilegio del genio, la estrella que brilla en su 
frente, y con la cual alumbra á la humanidad en su camino, 
es un plan suyo propio, una concepción verdaderamente 
grandiosa, una idea sintét ica, que ha tenido muchas veces 
origen de pequeñísima chispa, pero ha inflamado su mente 
y su corazón, todo su sér, en fin, y recibe por ende el don 
de comunicar á ios demás lo que él ha visto y sentido, para 
dejarles pasmados á vir tud de lo prodigioso del invento. 
Esa idea, ó pasión, ó sentimiento, tan vivo y enérgico, 
que al verdadero genio le hace ser un hombre distinto de 
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los otros, altamente distinguido, por lo mismo que la Pro-
videncia otorga á muy pocos tesoro tan rar ís imo, tiene prin-
cipalmente dos manifestaciones: una, en el campo de la cien-
cia; otra, en la esfera del arte, y una característica común; 
la originalidad, porque sin invención no hay genio. A l hom-
bre le asombra lo que desconoce, pues aquello que ya sabe, 
aunque le complazca, no le pasma, no le suspende. E l en-
canto de lo nuevo, es lo que mas le seduce, porque eso no 
lo ha visto, y la intuición, como los ojos, quieren descubrir 
siempre no explorados horizontes. E l ánsia de ir mas allá, 
no se para en el hombre mientras le dure la vida y sólo la 
corta el golpe de la guadaña . 
E n el Quijote la idea capital que domina, la pone su au-
tor como una locura, por eso la humanidad considera en el 
libro un sentido oculto y simbólico, en el cual Cervantes pro-
bablemente no soñó. L a sedujo la letra que mata, por escri-
bir según plan laudable, sin duda, pero circunstancial y cir-
cunscrito; el vulgo en ello le confirma; mas el sábio, de am-
bos se separa, tan luego como medita sobre la boga y 
universalidad que alcanza, lo vasto de la idea que la in -
forma. 
Tiene, pues, el libro, sentido mas superior al que penetra 
la razón vulgar, porque presenta á la contemplación el pen-
samiento más alto que quizás quepa concebir. E n efecto, lo 
mas alto para el hombre son las ideas que forma sobre su 
naturaleza, origen, destino y desarrollo; sobre el cielo y l a 
tierra; sobre la vida y la muerte, sobre la eternidad y el 
tiempo y mas principalmente las que la marquen el rumbo 
para mejor saber y conseguir su destino. 
Y la primera regla que le dan la razón y la ley para esto. 
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es el siguiente mandato: Se justo, haz el bien, proposiciones 
las dos, que vienen á significar lo mismo. Siguiendo por esta 
ruta, alcanzará lo que persigue ó sea su felicidad completa. 
Ideado el ser, sobreviene la acción y es tal en el Quijote^ 
que se traduce en lucha encarnizada y abierta entre los dos 
sistemas supremos, que al mundo se le disputan: el positi-
vismo y el idealismo, lo concreto y lo abstracto, lo de arri-
ba y lo de abajo, el cielo y la tierra, las normas de Dios y 
las que da el mundo á los que siguen su ley y viven con 
arreglo á sus máx imas . Así pues ese libro que parece estar 
escrito al descuido, sin penetrar tanto en lo hondo, es muy 
profundo y filosófico, por concentrar en su esencia intima, 
á través de variedad tan prodigiosa y amena, el pensamiento 
mas elevado y sintético que puede indagar la ciencia, es de, 
cir, el que consiste en^saber cómo se ha de obrar. 
Objetará álguien que no es libro de moral, y habla bien, 
si quiere probar que no explana en forma dialéctica ni ex-
positiva, ciencia ni sistema ninguno, mas la misión del arte 
es opuesta á eso: enseña deleitando mejor que instruyendo, 
educa el gusto mas que cultiva el pensamiento, pero ¿dire-
mos por tanto que el arte no saca fruto? S i el hombre es un 
compuesto de dos nobles substancias y como tal abismo de 
inexplicables misterios, ¿querrán decirnos tan solo puede 
aprovecharle lo que de la ciencia deduce? 
L a operación humana debe inspirarse por las normas de 
lo bueno y de lo justo; mas ¿como recibe el mundo al que 
encarnando ese ideal de justicia, se le pone por delante? L e 
burla, le insulta, le persigue, le mata. E l que tuvo la locura 
de la cruz y mur ió por nos redimir, fué quien comenzó y 
aquel Modelo ha tenido y tendrá sus imitadores. E s claro 
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que ios hombres prácticos, que no poseen ia tierra como se-
ñores de sí mismos, sino como señores de ios otros, tienen 
esa manía por un descabello y procuran i r agenciando su 
modus vivendi, sin meterse en libros de caballería. Y el su-
fragio universal hijo de la flamante democracia que domina 
ó el voto de los más, según sentían nuestros antepasados, les 
da la razón y dice que obran bien. 
N i seré yo quien los reproche ni los niegue que se sal-
ven: lo que sí asiento, es que el número de Panzas es infini-
to y el de Quijotes harto escaso, mirados bajo ese aspecto; 
que aquellos son los electi en la tierra y estos los vocati para 
el cielo y que ese gran misterio á que llamamos la libertad hu-
mana, les deja á todos satisfechos: á los Panzas siquiera ten-
gan la vista baja como el desventurado puerco, á los Quijo, 
tes porque miran al cielo. No tiene nada ó muy poco de 
místico el libro de Cervantes, pero contiene sí mucha reli-
g ión, moral y filosofía, y es obra eminentemente cristiana. 
A Don Quijote tenido por loco en su tiempo, hemos con-
cluido por darle la razón en esto: el ideal de justicia siem-
pre es tará perseguido en la tierra. Y esa suprema mira del 
héroe que motiva su actitud y sus hazañas , es la idea que 
guía su conducta, es el pensamiento que inflama su alma, es 
toda la esencia del libro en ella concentrada, que luego el 
desarrollo del contenido, la corrobora. E l mundo es la habi-
tación de los malos, tenidos por cuerdos y prudentes, el tea-
tro donde lucen sus hazañas , el campo en donde mueven sus 
disputas, el sitio de los perpétuos altercados, y á la vez el lu-
har de prueba, donde se aquilata el mér i to ó desméri to de 
todos. 
Frente á los hombres de espíri tu recto, que practican la 
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virtud, habrá siempre una mayoría que resista; y quienes pro-
fesen y prediquen los dogmas de la verdad y la justicia, se-
rán develados ya por quienes siguen la corriente común 
aunque de buena fé, creyendo que hacen bien seducidos por 
el error, ya porque se obstina su voluntad en seguir sendas y 
derroteros peligrosos. Pero la lucha siempre antigua, y de con-
tinuo renovada, nunca cesa, y esa verdad tan evidente, es la 
que nos hace palpable el Quijote, libro que por lo mismo 
siempre será igualmente universal y oportuno, pues la per-
secución por la justicia que sufran los buenos, es extensiva 
á todos los lugares y países . Los que quieran dirigir la hu -
manidad por los caminos del bien, siempre serán el blanco á 
donde disparan los más y aquellos perecerán á la postre, 
víctimas de la ingratitud y rechifla de los otros. 

Capítulo II 
E l subjetivismo del autor y el objeto del libro. 
No pueden rigorosamente separarse, en una obra l i te-
raria, los sentidos subjetivo y objetivo, que todas encierran, 
porque entrambos forman un conjunto, que sólo el análisis 
crítico aquilata. Pero si confundidos están en el pensamien-
to del artista y en la obra que le manifiesta, no es menos 
cierto que tal distinción es necesaria, al dar cuenta del con-
tenido. E l l a es efecto de nuestra naturaleza, que pide lógica 
hasta en el arte, pues el modo y norma para discurrir, no 
desaparecen ni aun t ra tándose de revelar lo que sentimos y 
hacemos. 
Los grandes hombres, por las grandes obras y Cervantes, 
al componer esta, se elevó á inconmensurable altura. Nos es 
desconocida su biografía completa y difícil para la crí t ica, 
puntualizar sobre esta materia, porque hay en la que tene-
mos grandes lagunas. Con tanto cervantista de sobra, son 
muy pocos los que practicaron indagaciones serias. Es labor 
harto trabajosa y pesada, que exige desembolsos y sacrifi-
cios, no hechos por ningún particular n i corporación, hasta 
ahora. Además, en España estas obras de erudición y estu-
dio, no encuentran protección de nadie, como digo en el 
prólogo, así que la incuria nacional se manifiesta en esto 
como en casi todo. Somos los españoles harto desaprensivos. 
- i6 — 
aunque nos avergüencen los extranjeros el no haber recaba-
do datos concretos para formarla, pues lo de menos fuera 
escribirla. 
Se nota s í que conocía la sociedad entre la cual le tocó 
vivir , se ve que la retrata con fidelidad, como también lo 
precario de su situación en ella. Tiene vida maleante y pro-
tectores ilustres; se culpa á si propio de su desgracia, lo 
cual demuestra cierto desarreglo en el régimen de su perso-
na; en fin, es un español de cuerpo entero, que pudo vivir 
en aquel, como en este siglo, como en el pasado, y así le pu 
dieran algunos tener, aunque parezca baja la comparación 
6 por un golfo ilustrado que ahora diríamos, ó por liberal 
como quisieron los del pasado siglo. Pero los que tal digan 
le calumnian. Cervantes, en la época en que vivió, se l imi 
taba á ser solamente español y buen cristiano, calificativos 
que no cuadran á los liberales ni á los golfos, porque ni tie-
nen pátr ia , y les da wn ardite por esta ó por otra, y se forjan 
dios á su manera, rechazando las creencias en religión que 
nuestros antepasados tenían . Unos y otros profesan en el 
asunto la libertad de conciencia, mirada en tiempo de Cer-
vantes, por infame herejía, digna de la hoguera y prueba de 
que la misma sociedad la encendía, cuando nadie protes-
taba. 
L a indecisa conjetura, que se mete en muchas vicisitu-
des de su vida , queda para mí desechada, porque prefiero 
atenerme á !os datos fijos que sobre ella constan, y al fondo 
de sus libros, para delinear su carác te r . Cervantes parece en 
ocasiones un héroe, otras un desgraciado, otras activo y es-
tudioso ó más bien inspirado, en otras es perseguido y en 
algunas envidiado. También se columbra en su conducta al-
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gun extravío y desarreglo, áun no culpándole de oficios n i 
pecados bajos, de que quizás tampoco estuvo exento. Tiene 
pues en este extremo, algo de lo de Salustio, moralista ex-
celso, pero hipócrita y de costumbres livianas, cosas ambas 
que á Cervantes no le imputo, aunque vea en él cierta ana-
logía con el elegante y parcial historiador. 
Con todo, el natural de Cervantes, medido por sus libros, 
no puede ser más excelente. Nunca enseña lo malo, aunque 
deje de practicar alguna vez lo bueno. Por eso el análisis 
subjetivo del Quijote, al desentrañarle , le asalta á uno la ten-
tación de prescindir del que lo escribió, para fijarse solamen-
te en el esfuerzo que supone su trabajo; mas esto no puede 
ni debe hacerse. E l hombre traslada á sus obras lo mejor que 
tiene; es decir, el fondo de su alma, y aunque todos ande-
mos y vivamos revestidos de ciertas flaquezas, no deseamos 
que se trasluzcan, por lo que puedan deprimirnos. Grande 
es la humana malicia, venenosa la calumnia, viperina la 
mala lengua, cuya baba tanto mancha; por eso en tan deli-
cado negocio, cual es el de la honra ajena, nunca estaremos 
en lo firme, sino aparejados de la conveniente circunspección 
en acoger y de la prudencia y caridad en el juzgar. Yo no 
creo traspasarlas sentado lo que antes digo, pues me fundo 
en datos que parecen ciertos. 
Pero sucede á los hijos, fruto de nuestra mente, lo que 
á los de la generación material: queremos que salgan her-
mosos y todos los tengan por tales, siquiera sean feos y 
raquí t icos. Cervantes tuvo partos muy felices y dió á luz 
obras muy discretas, pero esto no quiere decir que no de 
ningún t rasp iés . 
Concretándonos al Ingenioso Hidalgo, única cuyo exá -
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men nos toca, la influencia de quien lo crea, cual acontece 
en las otras obras, no puede menos de ser decisiva, mas 
¿cuales exigencias tiene aquí la crítica? E l autor es la causa 
eficiente de su obra, pero en literatura no traslada á ella sino 
lo que piensa, siente é imagina; y aunque toma de sí muchas 
cosas, hechos, lances, discurriendo de algún personaje lo 
que él haría en caso parecido, y lo copia, por ser él propio á 
quien tiene m á s cerca, lo cierto es que la inspiración crea-
dora forja las situaciones adecuadas á los seres que inventa 
y á veces ninguna relación tienen con quien las idea. Y esto 
se nota en casi todos los géneros literarios. 
Ademas, si se considera que el autor supone en su pala-
din una locura que anatematiza, se verá que no es tanto el 
parecido entre Cervantes y el protagonista como muchos 
piensan. Don Quijote se dirá, es un loco s impát ico .—Sí , 
pero lleno de extravagancias, como todos, y á buen seguro 
que el autor no quiere que le equiparen á él. Que haya i m -
preso én el personaje principal rasgos de carácter que tuvie-
ra el autor, es cosa muy probable; pero de aquí á identificar 
al uno con el otro, media un abismo. Cervantes no fué nun-
ca platónico ni payaso ni hubiera tolerado servirse de criado 
tan grosero y egoísta como Sancho, burlón y avieso mil 
veces. 
E l artista imprime el sello de su personalidad á las obras 
que crea y si esto se nota hasta en las mas objetivas, como 
lo son en literatura, las épicas y dramát icas , donde casi se 
desprende de ella; como el Quijote tiene mucho de ambas, 
no cabe que las sustituyan, arrebatándole el tipo principal, 
como lo in tentó Avellaneda, que lo hizo tan burdo y mal di-
bujado. Por eso se conoce enseguida ser este últ imo suplan* 
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tacion y superchería, pues el sofisticador emborrona y falsea 
la figura. 
Así que por embeber en gran parte, el libro, la persona-
lidad del autor, y sobre todo, porque el estilo es el hombre, 
es muy difícil sustituirle; pues probable ó patentemente se 
descubre el robo, y en fin, por mucho que se imite, la fiso-
nomía nunca es igual. Y que el carácter , sello indudable del 
alma, va vertido en las obras de nuestra inteligencia, lo 
prueba eí Quijote como obra cualquiera, pues desde que em-
pieza su lectura, se adivina al escritor gallardo y fecundo, 
que ha tocado muchos sucesos muy cerca. Y a al segundo 
capítulo tropezamos con las mozas del partido y el ventero, 
tipos tomados del natural; la profesión y aficiones del autor, 
se patentizan en la magnífica reseña heráldica (por cierto 
irreprochable), de los rebaños que finge ejércitos, en el dis-
curso sobre las armas y las letras y en el canónigo del final 
de la primera parte se columbra que Persiles y Segismunda 
ha de trazarlo la misma pluma. 
E n fin y para terminar este p u n t ó , Cervantes traslada al 
Quijote los frutos de su experiencia y conocimientos, le llena 
de encantos, hace ver su inspiración tan poco común, su 
exuberante inventiva, el gran fondo de verdad y realismo 
que tanto nos asombra, y documentos innumerables que 
prueban lo mucho de su saber en el trato de la vida práct ica 
y el tino que tuvo para hacer las aplicaciones. Además, el 
cautivo de Argel enseña y deleita tanto, que el miscuit utile 
dulcí queda colmado, con las hazañas y episodios á que le da 
márgen su noble manchego. 
Pero si no cabe identificar á Cervantes con D o n Quijote, 
pues á nadie por zumbón que sea, ha de quitarle andar por 
el mundo en caricatura, sí es cierto que no pudo calcar 
mejor en su obra lo que pensó y sentía sobre todos los pro-
blemas mas importantes de la vida y de la ciencia, así mis-
mo cabe decir, que en ella da á conocer su carácter expan-
sivo, tan ámplio y magnán imo como allí le vemos. 
Ilustrado, y en ocasiones hasta erudito, pero con ia 
i lustración del literato, que supone mucha mayor lectura 
que estudio, cul t ís imo, como persona que habia, conocido, 
servido y tratado á tanta gente principal; enamorado, pues 
no cabe expresar mejor el amor que según lo hizo, p intán-
dole en tantas fases y matices; heróico, según lo prueban 
sus entusiasmos por la carrera de las armas; perseguido, 
porque el Quijote es un gran relato de miserias; profundo, y 
con sentencias algunas, como las de Los Proverbios, y sobre 
todo conocedor del mundo, de la sociedad y del corazón 
humano, que escudriña en toda clase de tipos de gerarquia 
diferente, á cada uno de los cuales da su merecido. 
Verdadero creador de la novela genuina, cuyo objeto es 
poner de relieve la vida humana, en las fases y vicisitudes 
que presenta, si se diferencia de Valter Scot, en que no se 
traslada como él á épocas remotas, para hacerlas revivir, 
dándolas el colorido que tuvieron, no es por eso menos 
puntual en el relato; y Cervantes no le va en zaga, pues se 
compenetra y confunde como Scot con la sociedad y tiempo 
donde escribe. Así, que en punto á realismo, podemos equi-
pararle á Balzac, el gran fotógrafo del siglo pasado y el 
primero entre todos los novelistas que tuvo, y aun creo que 
Cervantes le aventaja en realismo á pesar de haber descono-
cido las exigencias de un arte positivista, palpitando en los 
cuadros de Cervantes dibuje tan ü rme , que no es parte á 
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que lo estorbe su imaginación tan brillante, de que tampoco 
Babac carecía, según en sus Cuentos fantásticos lo prueba, 
si bien es cierto que en idealismo y nobleza Cervantes le 
sobrepuja. 
E l objeto del Quijote es pintar el mundo y la reaí idad tal 
cual eran cuando Cervantes vivía, y por cierto, repito, que 
lo hace á maravilla. E n la reproducción de tipos, actitudes, 
relaciones y modalidades que adoptan los diversos persona-
jes que en la obra intervienen, en el retrato de la naturaleza 
con todas sus galas y atavíos , pocos pueden competir con 
él. Si á esto se añade el donaire de su musa, el gracejo de 
su estilo, la limpieza, propiedad y fluidez del lenguaje y l a 
variada galanura que en los diferentes lugares de la obra 
campean, el án imo, lo mismo estético que reflexivo, en fin 
el compuesto humano, queda del todo satisfecho. 
Esa es la perfección de la obra ar t ís t ica, esa la hermosa 
originalidad que el lector admira en el que la crea, al revés 
de quien lee, forjándose mezquinamente moldes preconcebi-
dos y apasionados en su mente, siguiendo el exclusivismo y 
parcialidad de un plan ó sistema, al que pretenda supeditar 
el intento del autor, que nunca le tuvo tal como el obstina-
do lo piensa, para concluir .sujetando á cánones estrechos y 
mezquinos la imaginación y el sentimiento ar t ís t icos . Nun-
ca cupieron los colosos en moldes pequeños. 
Mucho se ha desatinado por los cervantistas de diversas 
cataduras, al desentrañar el objeto que el beneméri to Manco 
de Lepante se propuso, y eso que el mismo lo consigue de 
modo explícito y terminante. Como al juzgar, lo caprichoso 
y apasionado, suele ser falso, no nos haremos cargo n i áun 
para refutarlas, de las diferentes opiniones expuestas, por-
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que la vida y escritos de Cervantes singularmente este del 
Quijote (que es en cierto modo una pequeña enciclopedia), 
dan pasto abundoso para todos los gustos: dejemos pues en 
su descamino tomado, á los fanáticos y por los ilusos. 
Poner de relieve ante el sentido común y ante el sentido 
moral las disparatadas leyendas caballerescas, que infestan-
do nuestra literatura, habían alcanzado tanta boga, y arrum-
barlas del todo, este fué el propósito y el principal punto de 
mira que el autor tuvo. 
Quiso además, y lo consiguió, hacer un libro discreto, 
ameno, variado y entretenido, ai que puede tenérsele, en 
cierto modo, como modelo. L e ayudaron su génio festivo y 
su fantasía, derrochando torrentes del uno y de la otra. 
E n el prólogo lo asienta y lo mas pasmoso es que el án i -
mo del que lee, le coadyuva en su empresa. Exi to raras ve-
ces logrado por el génio, con igual unanimidad de parecer, 
pues salvo los adocenados, ningún otro deja de hallar en él 
suma delectación. 
Así pues, «leyendo tal historia, el meláncolico se mueve 
á risa, el r isueño lo acrecienta, el simple no se enfada, el 
discreto la admira, el grave no la desprecia y el prudente se 
la alaba.» Aquí , y sin más disquisiciones empalagosas, pone 
de manifiesto su objetivo, luego es en vano buscarle alusio-
nes ni personalidades envenenadas, que no entraron en su 
cálculo, echándose á campo traviesa hasta dar con los cerros 
de Ubeda, como muchos han hecho achaque común en los 
intérpretes de estas obras, que en la humanidad y en la his-
toria literaria hacen época. 
Capítulo III 
En el Quijote hay mucho más de lo que Cervantes 
vio, quiso, pudo é hizo. 
Cervantes quiso é hizo un libro meramente literario y de 
buen gusto, lleno de donaires, pero no le supuso filosófico, 
ni mucho ménos , profundo. Expuesto queda el blanco ú ob-
jetivo en que fija su mirada, mas para el fecundo alcalaino, 
quedó oculta la posterior trascendencia de su obra. No le 
consideró tesoro imperecedero que atestigüe la perpétua opo-
sición entre los dos supremos ideales que acaricia el género 
humano. L e daba sólo mérito relativo y transitorio, circuns-
tancial y de época. E l penetrar á fondo su sentido simbóli-
co, ha sido tarea, como dice muy bien Revilla (i) de las ge-
neraciones posteriores que irán sucesivamente sacando las 
consecuencias. 
Hay mas: ni la tésis, formulada como tal, está expuesta 
allí. E s sí, soberana, universal, directora; del contenido se 
colige, pero el autor no la muestra, y no porque no lo quiera, 
sino porque no la ve. 
Ingerir en la locura, el amor y defensa de la justicia, que 
es el bien y la verdad realizada, para que la humanidad tra-
(i) Véase su excelente estudio: «La interpretación simbólica del 
Quijote» en sus obras, publicadas por el Ateneo de Madrid.—1883, 
Pág- 365 y siguientes. 
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gue esa idea, dorándole la pildora, es pensamiento tan pe-
regrino, que j amás dejará de causar la admiración del mun-
do, por lo original, atrevido y verdadero. Esa , esa es la con-
dición de la deleznable humanidad, que vive en los diferen-
tes períodos del tiempo: llamar locura á todo lo grande, ex-
traordinario y á lo más excelente que en su seno engendra. 
Y este resultado, Cervantes no le atina. 
Bien dice la Teología: al hombre no se le concibe sin una 
primera caída, con l a cual quedasen quebrantadas las fuer-
zas del cuerpo y las de su alma. L a mísera existencia es ca-
dena de miserias que se enlazan, como los eslabones de ella. 
U n gran pecado, padre de todos los dqmás, una gran pena, 
total, como es la de muerte, para castigarle. Dios sobreaña-
dió para el hombre la inmortalidad, porque en aquel primer 
estado de inocencia le hizo feliz, despojándole después que 
le cometió, de ese don y privilegio, que por naturaleza no le 
era debido. Contra el desórden, la pena; tal es el decreto 
providencial; la muerte pues, niega y afirma á la vez. Este 
trance terrible al que tanto resiste el hombre, que le mira 
con pavor y le aparta de su pensamiento, para no afligirse, 
es un castigo á su perversidad innata, aunque heredada. 
E l hombre infelice, que sale á la luz llorando, nace man-
chado de cuerpo y alma; y así como aquel necesita que 1© 
laven el médico ó la partera, t ambién es necesario para que 
alumbre su alma la gracia, que le lave y reintegre la Iglesia. 
¿Y quid inde? preguntará alguno: ¿A que viene todo esto ha-
ciendo la crítica de un libro tan juguetón y festivo, cuyo 
asunto principal basta para quitar los pensamientos l ú -
gubres? 
Pues sencillamente para corroborar lo que al principio 
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decía, á saber: es tal y tanta la humana.deficiencia que sólo 
puede tomar lo grande que no entiende y lo generoso que no 
alcanza, no al descubierto y en crudo, porque le parecería 
áspero, sino vestido con el manto tan seductor y engañoso 
como la risa y disfrazado con la máscara de la locura. ¡Oh 
y que grande abismo! Creerse engañada precisamente cuan-
do con tanta ansiedad busca la vida dichosa y perfecta, en el 
ambiente de indefectible justicia! Dios dispuso que solo 
apagase su sed después de la muerte, que se ostenta como 
la negación, el vacío y lo inerte eterno, para quien carece de 
fe. Justo castigo á la soberbia humana, que todos sus planes 
y obras quepan á la ñn , en lo ancho de una fosa, en lo es-
trecho de una caja, no dejando mas huella que la renovación 
de generaciones ulteriores, sobre las que influyen enseñanzas 
que no advierte el mismo que las dió! 
N o pudo pensar Cervantes, áun publicado su l ibro, n i 
supo que encerraba el gran misterio de la vida, pues según 
afirma Pascal, el pecado original es un misterio que explica 
todos los misterios. Ese continuo combate entre lo ideal y lo 
real, entre la justicia y la iniquidad, bajo mi l formas disfra-
zada, esa lucha tan encarnizada entre la maldad y el dere-
cho, hija de nuestro natural defectible, esa pugna por entro-
nizar su imperio, en que el bien y el mal alternan, girando 
como la tierra, en círculo redondo y no cual pretende la 
flamante y engañosa ciencia moderna, en alas de mentido 
progreso, que se derriten á lo mejor como las de Icaro; 
dentro del cual círculo se mueven las teorías y los sistemas, 
esa trascendencia, esa disputa pertinaz entre los hombres de 
todas las edades, esa idea madre, de la que surgen y se sacan 
tan extraños corolarios á veces; ese gran problema, nunca 
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resuelto á gusto de todos, ese hombre viador y desgraciado, 
que cae en la garganta de la Esfinge por no saber resolverle, 
ni pudo Cervantes alcanzar que en su libro le planteaba y 
en gran parte le resolvía, ni presumir remotamente que de 
él había de colegirse. 
E l nexo pues entre el orden natural y el sobrenatural, que 
es el cimiento de la religión, está en el Quijote desenvuelto 
por los hechos de un loco; y no porque éste no sea creyente 
ni tampoco por ser la religión locura, sino porque el mundo 
tiene por locos á los héroes, á los márt i res y á los santos. 
Bajo lo ordenado y racional que el autor escogita, y levan-
tando su tapa, se adivina lo supremo y misterioso que en-
cierra, para quien se pára y reflexiona. 
L a mil icia de que Don Quijote es apóstol y miem-
bro principal, y que según la feliz frase de Calderón, 
• , «no es mas que una 
religión de hombres honrados», 
viene á establecer en la sociedad el órden sancionado por el 
derecho, y, cosa particular, con la fuerza que es su antitesis 
al parecer, de todo punto innecesaria, si le aca táran los hom • 
bres, Pero ello es imposible, porque la perturbación procede 
de nuestra defectibilidad, de lo oscuramente que concebimos, 
de lo mal que obramos, por el desequilibrio que introducen 
las pasiones; y por tanto es preciso que álguien desfaga los 
entuertos, misión que Don Quijote se arroga, pero entiende 
que es doble: Ve insuficiente la tutela colectiva de la auto-
ridad para cumplir ese fin y la pide para que le ayude, res-
taure la andante caballería y así no habrá desvalidos n i u l -
trajados. E l presiente que ese ministerio es tá vacante y por 
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ser débil y sólo para el intento, se torna ante los demás 
extravagante y risible, pero quiere y pone su brazo al ser-
vicio del bien y del orden. 
Aquí tenemos pues á la caballería, según él la entiende, 
intérprete fiel del derecho. Pero fin anacrónico, se dirá, 
por ser inst i tución muerta, que no resucita sino por la ma-
nía de un loco, que la falsea, cierto, pero el propósi to no 
puede ser mas exaltado. Que lo exagere, que le traicione y 
sea contraproducente, de esto no es él culpable ni de la des-
proporción entre lo que quiere y lo que ocurre, pues sus 
esfuerzos los endereza á que prevalezcan la ley natural y l a 
positiva, que fielmente la interpreta. L a locura en ocasiones 
le desvia, porque la excepción confirma la regla (caso de los 
galeotes) y la naturaleza humana nunca es absoluta. 
Tras el problema religioso el Quijote resuelve también el 
gran problema jurídico y esto tampoco lo vió ni quiso Cer-
vantes, que seguramente quedada sorprendido tanto como 
el vulgo, que le lee sin discernimiento, si a lzára la cabeza 
y le dijesen habia pintado el dechado mas perfecto que cabe 
concebir, en un hombre que rinde culto al ideal mas levan-
tado que hay, hasta ser már t i r de él j que como le ve tan 
noble, al revés de lo que Cervantes presentía , la humanidad, 
que le juzga después de su época, no puede menos de acari-
ciarle, engrandecerle y bendecirle. 
Muchas veces el héroe nos convence de estar mas cuerdo 
de lo que se le supone y por eso resulta tan admirable, no 
porque diga verdades á estilo de sus colegas, sino por no 
ser disparates sus lances y actitudes que admiramos y nos 
sorprenden, dentro de su manía , y cuando á causa de ella, 
debía confirmar su insensatez; así que Cervantes desconoció 
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lo prodigioso de su creación, encubierta para él en muchas 
de sus fases. Nunca son parte á desviarle de su camino y 
en esto procede con mas entereza y cordura que muchos 
cuerdos, los agasajos que recibe cuando le hospedan perso-
najes ilustres; confunde al sábio varón que ante ios duques 
le reprende, agradece los miramientos, pero soy mas amigo, 
dice, de la verdad que del divino Platón, y se despide de la 
vida regalada para emprender con nuevo afán (esto lo hace 
en mas de una ocasión) el escabroso é ingrato sendero de las 
aventuras. 
Cervantes no afronta el problema económico y sin em-
bargo cumplidamente lo resuelve. Bien que si nos oyera en 
qué consiste, lo consideraría harto menguado y rastrero. 
Don Quijote no lleva blanca, y sólo un villano como el 
ventero, puede recomendarle otra cosa. N o se qué tiene el 
súcio dinero á pesar de su brillo, tan seductor para la gene-
ralidad, que ninguna profesión noble quiere mancharse 
tocándole. L a Iglesia llama simonía á la venta de cosas es-
pirituales y eso que quien sirve al altar vive del altar; la 
toga, según Ulpiano (i), se deshonra demandando precio 
por el ejercicio de la noble profesión de abogado; ni el m é -
dico, n i el ingeniero n i el literato, en una palabra, n ingún 
hombre de estudio ó de carrera, como lo es también, y alta-
mente honrosa la de la mil icia que Don Quijote profesa, 
debiera admitir pago por servicios de tal índole que no tie-
nen precio. Mas necesitando mantenimiento nuestro cuerpo 
corruptible, y siendo preciso sacarle de alguna parte, pues 
(I) Digesto L i b . 50 tit. 15 párrafos 4.0 y 5 ' de un fragmento de. 
Ulpiano. También le cita el eminente romanista Ortolan. 
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si son servicios que no se compran, es cierto que se pagan, 
la sociedad antigua con muy buen juicio, fundó y sostuvo 
instituciones provechosas, encargadas de llenar ese cuidado. 
Hoy se persigue lo mismo, pues la consti tución socialista que 
reemplazará á la económica burguesa, quiere también eso, y 
despojará ai usurpador que con la usura, el ágio, ia des-
amort ización, ó el robo en fin, tiene acaparada la propiedad 
cuya inmediata revisión de t í tulos se pedirá cuando sea so-
cialista el pueblo y lo exija como debe, con las bayonetas en 
la mano, volcado que sea este asqueroso régimen individua-
lista. Don Quijote no lleva bolsa, como tampoco la llevó 
Jesucristo. Se les debe de derecho el servicio y los emolu-
mentos y es obligación que recae in solidum sobre todos; 
como podríamos sostener á los hombres públicos, que con-
sagran sus afanes y vigilias al servicio social: se les debiera 
señalar una pensión y así no robarían cuando suben al 
poder. 
Sólo esta v i l época ha elevado semejante cuestión, de los 
medios para poner el puchero, á ia categoría de principal, 
dándole el realce que nunca tuvo ni por su esencia merece. 
Primero el sigio pasado con la producción y el consumo, y 
luego el presente con el capital y el trabajo, han llenado ai 
hombre de orgullo y á la sociedad de trastornos, todo por 
amontonar riqueza, haciéndola dios único adorable y elevan-
do á virtud suprema la codicia, sea ó no para gastarlo en 
lujuria. 
No existía en el siglo X V I , por fortuna, tan asqueroso 
problema, resuelto por la Iglesia y el Estado, que vivían 
unidos y abrazados sin confundirse, consolidando el conven-
to, el municipio, el mayorazgo, el gremio, el señorío, ins t i -
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tuc iones todas tutelares del pobre, como la Universidad, el 
hospital, el asilo, hospicio y colegio amparo de la orfandad, 
la indigencia, la desgracia y de la i lustración. 
Y así vivian bien, acordándose de Dios , al revés que 
nosotros, luchando á balazos, con explosivos ó á votos, por 
la conquista de la indecente peseta. Por eso desconocieron 
la terrible dinamita, inventada para hacer volar al rico de-
predador, por el rencoroso vengativo, que aspira á usurparle 
el puesto. 
Pero Cervantes no fué sociólogo n i censura las costum-
bres de su época, ni pide la reforma social ni es cierto que 
hubiese echado raices en su tiempo la corrupción, cual quie-
ren hacerlo ver quienes no la estudiaron ni conocieron como 
él . Tenia defectos como todas, pero no es exacto «que el 
lujo, la avaricia, la ambición, los galanteos ilícitos, la fas-
tuosidad, el dolo y la desmoralización» hiciesen presa en 
ella como alguien ha dicho. A l contrario había desprendi-
miento en los grandes, hidalguía en los medios, obediencia, 
respeto y moralidad en los bajos, religión en todos. L a s 
excepciones confirman la regla. 
E l Quijote no censura los vicios de su tiempo ni Cervan-
tes es pesimista, con él mal avenido; á pesar de su penuria 
y desgracias, prevalece en su libro la risa, porque con buen 
juicio nos halla á los españoles, inhábiles por temperamento, 
para prolongada melancolía. E s sí moralizador, pero no 
reformista ni revolucionario. S i Cervantes y Don Quijote son 
vejados y perseguidos, en cualquier otro país les hubiera 
ocurrido igual. L a característ ica de los contemporáneos , es 
la ingratitud para con el génio. 
Y sostengo que resuelve el problema económico porque 
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nos inculca la preferencia que debe darse al cuidado de la 
casa y hacienda cuando critica á su héroe porque la malba-
rata y abandona, á trueque de seguir su manía . N o consa-
gres tu actividad, nos viene á decir, á ideales pasados ó fu-
turos, que la mayoría rechaza, porque te encontrarás con 
resistencias. Y no es porque anatematice el que los profese 
quien cuenta con medios para que se realicen ó columbre 
que á pesar de la oposición, llegarán al fin á prevalecer, que 
esto equivaldría á llamar vicio á lo mas grande, sino que se 
ríe y burla del hidalgo manchego y le hace ser piedra de es-
cándalo, por estar desproporcionado el fin que persigue con 
los medios empleados, únicos de que dispone. 
Mas ¿pudo presentir Cervantes cuando escribió le colga-
ríamos el milagro de darnos consejos adaptables y oportu*, 
nos para nuestro tiempo, cuyos problemas y necesidades 
ignoraba? ¿Y no encareceremos el méri to prodigioso de su 
simbolismo extraordinario, cuando de él brotan enseñanzas 
y consecuencias para diferentes tiempos, países y climas, 
cosa en que ni remotamente podia pensar? 
Hadamos punto final pues toma este capítulo sobrada 
extensión, ademas que en asunto tan lato es forzoso insistir 
cual se verá luego. Pero no saquemos de quicio las afirma-
ciones hechas falseando su sentido genuino ó sea el que yo 
las doy y al cual me acomodo, pues temo que me motejen de 
exagerado. N 6 , no digo yo que Don Quijote sea un tratado de 
religión, de teología, de jurisprudencia ni enseñe la teor ía 
económica. Nada de eso. Habla si dp todo un poco y apunta 
al pensamiento ó problema de esas ciencias, presta su sen-
tido oculto campo para meditar sobre ellos, pero no es libro 
didáctico ni va mas allá de donde puede el artista, que 
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piensa menos que siente y alguna vez adivina; pero esto me 
confirma en la tésis que voy sosteniendo y es que de lo cono-
cido y concreto, que el autor sensibiliza, el lector saca lo 
desconocido y lo abstracto, remontando su vuelo á regiones 
en donde el autor no puso mientes. 
N o , el Quijote no es la Suma, ni L a Ciudad de Dios, ni 
está allí la grandeza de Ulpiano ó de Gayo, ni trata de polí-
tica ni de economía ex profeso: pero el lector que rumie su 
sentido simbólico y oculto, así en el fondo de las materias 
que se descubren, como en el estudio de sus personajes y con 
el de las ideas y teoría que vierte, no se sabe si con delibe-
ración ó al descuido, el lector repito que haga ese linaje de 
penetraciones sobre su texto, encontrará filones ricos, con 
abundante mineral y piedras preciosas. 
No habiéndose propuesto dar teór icamente el autor 
ninguna enseñanza concreta, veremos nuevamente las que 
de su doctrina se deducen. Son tan luminosas que todos y 
cada uno de los que sobre él reflexionan, hacen aplicaciones 
sorprendentes y tan abundantes, que es imposible para la 
crítica enumerarlas, aunque sea muy lince quien lo haga. 
Por mucho que se multipliquen las exégeris del Quijote no 
agotarán un pozo que es inexháusto. 
Capítulo I V 
El« Quijote » en sus velaciones con la naturaleza humana,. 
L a naturaleza humana se presenta bajo su doble aspecto 
individual y social, y por tanto el hombre tiene necesaria-
mente relaciones consigo mismo, porque dentro de su pro-
pio ser se levantan contradicciones chocantes y ofrecemos 
frecuentemente por las continuas cambiantes que sufrimos, 
mas variedad que las figuras y dibujos de un kaleidoscopo. 
Es sí uno en su ser, tiene una sola alma y un corazón, pero 
sufre su naturaleza múltiples vicisitudes. Balmes en E l Crife* 
ño las expone de modo admirable. Pero además de conside-
rar al hombre en sí , es preciso también medirle por sus ac-
tos, como miembro de la sociedad de que forma parte. 
Analizando los de Don Quijote, en relación con los in-
dividuos á quienes trata, se tocan evidentes anomal ías , hijas 
de la actitud que para con él adoptan, pero todas ellas son 
efecto de su perturbación y peculiar modo de ver las cosas, 
tan diferente que el de los demás. Quiere abatir á los pode-
rosos, si abusan de su fuerza, ayudar á los humildes, conso-
lar á los desgraciados, proteger á ios desvalidos, animar á 
los discretos; alaba la i lustración, como censura la rudeza; 
complace á los caballeros y sirve á los nobles que le aga-
sajan. 
Con todos es despejado, en no tocándole á su caballerías 
3 
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en tal caso pierde los estribos. Toda la obra gira alrededor de 
esa locura y aquí está su médula; por ello es necesario averi-
guar la fisonomía y fisiología de aquella. E s manía llevada al 
extremo, que le trastorna solamente, hiriéndole en la fibra. 
No puede determinarse mas que á posteriori, de cuántos gra-
dos sea la perturbación mental que sufre, ó mejor dicho, cual 
grado tiene en cada momento, porque los estados varían 
hasta lo infinito; asi que un loco se exalta mas ó menos, 
siendo mayor la intensidad de su delirio, cuando le tocan en 
lo mas vivo. 
Por eso lo arriesga todo y no siente perder la vida, en laa 
escenas del arriero que arroja sus armas cuando las está ye-
lando el héroe y en la de los mercaderes de seda que insul-
tan á su dama. Comedido y bien educado para con todos, 
si la fantasía le trae imágenes extravagantes, cambiando las 
cosas y las personas, no es moral ni jur ídicamente respon-
sable de los desafueros que comete, y como ese trastorno es 
en él tan frecuente, el autor tiene el buen tino de que nadie 
le eche mano, mientras nos está di virtiendo. 
Es locura idealista cuando espera á las aldeanas; peligro-
sa en la aventura del barco y los molineros; arrojada, al lan-
zarse de noche por las callejuelas y encrucijadas del Toboso, 
sin que le asuste, como á Sancho, el cementerio; temeraria 
en la de la cueva de Montesinos; mucho más aún, en la de 
los leones; impetuosa con el vizcaíno, insensata con Cárde-
nlo, oportunís ima su intervención en el caso de Marcela, cu-
ya autonomía hace respetar; risible con el yelmo de Mam* 
brino, donde todos le quitan la razón al barbero y parece que 
la han perdido, por aquello de un loco hace ciento... pero 
¿á que seguir? ¿Ni quien es capaz de puntualizar lo vá r i a 
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de los matices que toma esta ext raña y seductora locura? 
¡Y cosa chocante! "A pesar de tan t í s imas variaciones, 
siempre obedece al plan único que su mente acaricia y es el 
de que las gentes nunca le tengan por cobarde ni por desleal 
para con su dama, á cuyo platónico amor todo lo sacrifica, 
hasta su persona, que sujeta á durísima penitencia, en las 
escondidas escabrosidades y en t rañas de la abrupta Sierra 
Morena. Sin la locura, no nos explicamos al hombre: es con-
substancial á él, luego toda la t rabazón de la obra no puede 
ser mas sensata, porque nunca le falta la lógica, y lo que es 
aún mas portentoso, dentro del despropósi to. 
Cuando la sociedad por medio de algún portavoz, es de-
cir, por uno cualquiera de los que interpratan su sentir, se 
le opone en el camino de lo que es para él mas afecto, en se-
guida le abate. Sirvan de ejemplo los conductores de galeo-
tes, el canónigo de los Duques y Altisidora. Sea como quie-
ra, dice, y aunque la autoridad los conduzca, van de mala 
gana, estos forzados: piden la intervención de un oficio y 
veo injusto vulnerar su libertad, que es ley de naturaleza en 
el hombre, luego debo oponerme á desaguisado semejante, 
cueste lo que costáre y desafiando á la sociedad con todo su 
poder. E l premio de su acción, le recibe en el pago que los 
criminales le dan, pero no le hace cambiar de opinión, por-
que la causa inductiva para soltarlos, tiene honda r a í z : — S o n 
miserables y les debo mi protección, independientemente de 
su ulterior proceder. Con el canónigo que se ampara en la 
respetabilidad que da la ciencia y la prudencia, hace que pá re 
los piés cuando le quiere corregir, no se siente afrentado 
porque le considera indefenso, á causa de verle invulnerable 
por su inmunidad; y lo que es peor, nos convence de que a ú n 
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teniendo razón, la dureza en exponerla, se la vicia, y queda 
D o n Quijote en s i tuación mas airosa. E n fin Altisidora le 
ataca en su flaqueza, tan unida á l a persona, en materia bien 
resbaladiza, y el héroe la desprecia, áun siendo la doncella 
muy apetitosa, digan lo que quieran D . Rodríguez y envi-
diosas dueñas doloridas. 
Tiene como ideal primero, su amor á la justicia, pero no 
deja por ello de ser un gran patriota; no á la manera pro-
gresista, cuya patr ioter ía es más bien risible caricatura, 
sino porque su acendrado amor á la pá t r i a es el que le lleva 
á defenderla, en cuantas ocasiones la coyuntura se brinda. 
Toma las manadas de ovejas y carneros por ejércitos orga-
nizados, por legiones con sus jefes, y se alista en aquella don-
de mejor cree servir á la pátr ia , consultado el dictámen de 
su conciencia; cierto que esta es errónea porque la imagina-
ción la perturba, mas viendo las cosas á su manera, la acti-
tud nos parece digna. Igual ocurre cuando, á guisa de esta-
dista, pretende sentar plaza en los reales ejércitos, con otros 
caballeros cristianos, porque le dicen que amenaza el turco. 
E s tan sublime esa locura, que aun dentro de sus majade-
rías , nunca deja de parecemos simpát ica. 
E s más : si un interés alt ísimo y capital le presenta títu-
los para aparecer como supremo, entonces todo lo arrumba, 
para darle la preferencia. T a l ocurre cuando se encarecen los 
mér i tos de la santidad, y al comparar él mismo, los títulos 
de las armas y las letras para disputarse la pr imacía , hacien-
do que entrambas cedan el puesto á la religión, porque en-
camina las almas al cielo y «á un fin tan sin fin como este, 
n ingún otro se le puede igualar,» postergando así aquellos 
dos grupos de profesiones, por ser su alcance mas inferior. 
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Pero mirando el libro por encima de la locura de sü due-
ño, aunque sin perderla nunca de vista, ya que es el robusto 
cimiento en donde se sostiene todo el edificio, probemos 
como D . Quijote llena sus deberes todos, pues las relaciones 
del hombre con la naturaleza, se miden haciendo patentes 
los designios de Dios al crearla y el modo como el hombre 
los cumple é interpreta. 
E n punto á los que tienen con Dios , n i á Don Quijete n i 
á los demás personajes de la oba hay que pedirles nada. To -
dos le adoran, le respetan y ante E l se humillan, aunque 
arrimen el ascua á su sardina y estén llenos de flaquezas. 
Don Quijote, loco y todo, á Dios no le falta nunca, y Sancho 
alardea de buen cristiano á pesar de su egoísmo. Los demás 
hacen lo propio y en el libro hay preciosos testimonios y do-
cumentos, que enseñan lo muy arraigado que entonces esta-
ba en España el catolicismo; así que en este punto basta con 
el exámen somero, porque el espíri tu se acomoda al dictá-
men de la fe, única á quien se reconoce salvadora. 
E n lo que afecta á deberes consigo mismo, Don Quijote 
es un enajenado y por tanto deja mucho que desear en esto, 
pero ya he dicho que es irresponsable, y su manía entreteni-
da y hasta seductora. Así pues, la imaginación y la pasión, 
ofuscan su extraviado entendimiento y nada tiene de extraño 
que falseen en él las nociones de órden. L o que si asiento es 
que su voluntad estará torcida, pero es enérgica. E l descui-
da su cuerpo, siendo á veces rígido y auster ís irao, pero en 
cambio cuida de la decencia y sobre todo de la fama. Pocas 
veces se le notan los vicios que mixtifican el alma, en esta 
materia, cuales son astucia, fraude, timidez n i simpleza; y 
«n cambio la justicia, que siempre inclina la voluntad al 6r-
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den, genérica y específicamente le seduce y mueve todos sus 
actos. De aquí su carácter tan extraordinario y nobil ísimo, 
á pesar de que le vemos loco, y es porque su locura consiste 
precisamente en eso; está puesta al servicio de la sociedad, 
según él entiende que se la debe servir, y llena cumplida-
mente los deberes de lo que cree su misión y fin providen-
cial . Es sobrio, templado, continente, fuerte en todas sus 
empresas, confiado, generoso, magnán imo, paciente y per-
severante. ¿Qué mas puede pedírsele? 
E n cuanto á sus deberes para con los demás, s i se habla 
de los deberes sociales universales, D o n Quijote nunca es 
mentiroso, procura y se consagra al bien ajeno, se defiende 
cuando le atacan, como es justo; y si la manía le hace pro-
vocativo, nunca traspasa los límites de moderación, luego 
que vence á su r iva l , en el combate. Pide el sustento, pero 
niega la paga y desprecia el dominio de las cosas, por lo que 
tiene de pegajoso y avariento; por el contrario, se despren-
de de todo, y si alguna vez despoja, lo hace como trofeo y 
siente que le es debido. 
S i le consideramos en sus deberes cívicos, él no es arbi-
trario, ódia el despotismo y da tan sanos consejos para el 
buen gobierno, que muchos debieran tomarlos. Encomia la 
educación, es apóstol de la seguridad; su campestre y origi-
nalísima policía, tan anacrónica, suministra beneficios á su 
modo de ver, siquiera en esto nos parezca un gran payaso 
social; ódia el crimen con toda su alma, aunque suelte á los 
galeotes, y alterne con bandoleros, á la española, pero los 
reprende y procura disuadir, para que dejen tal oficio. Don 
Quijote ilustra s iempíe que puede, oportunie et importunie 
ya sean cabreros ó personas ilustres á quienes trate, según 
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lo confirman las instructivas plát icas con la gente de todas 
las cataduras; y en cuanto al régimen de la voluntad, reco-
noce todos sus derechos civiles y respecto de los polí t icos, 
siente que cada uno ha de ocupar su puesto. Por tanto, lo 
mismo ama la justicia conmutativa que la distributiva; n i 
podía ser otra cosa, en quien cual él, tiene á gala ser un m i -
nistro suyo y coadyuvante con el soberano. S i á esto se a ñ a -
de que es muy caritativo, el tipo moral de Don Quijote re-
sulta completo y acabado. 
Todo lo demás que contienen la acción y episodios del 
libro, es altamente instructivo y se hace difícil encontrar 
pasaje en él desprovisto de oportuna lección ó de ejemplo 
para obrar el bien. Siendo tantas las historias que cuenta, 
las personas que retrata y la infinita variedad de actos que 
ejecutan, se nos presenta la obra de Cervantes con lugares 
ó fuentes para guiar la conducta en multiplicadas ocasiones, 
tesoro que le avalora en infinita cuan t ía . Raro será, diré 
para concluir, quien no pueda sacar de su doctrina aplica-
ciones útiles y provechosas. 

Capítulo V 
El "Quijote,, es fiel retrato del carácter español y le 
inmortaliza 
Sin duda no es el Quijote á España , lo que la Bibl ia para 
los hebreos, por no tener aquel y si esta, origen divino; mas 
como de fe meramente humana, certifica ese libro, lo que es 
nuestro carácter , mejor que otro ninguno. Aquello que en 
él, álguien considerará inverosímil , lo hallamos nosotros, 
muy natural. E l protagonista les parece á los extranjeros, 
un tipo original, fantást ico, es t rambót ico y áun imposible; 
y nosotros por el contrario, le hallamos tan corriente y 
aceptable. Tanto personifica el h é r o e , nuestro carácter , 
que al no poder nada ni hacerle mella los continuos embates, 
de la realidad, deducimos de lo que el contexto enseña, 
sólo ha podido ser arreglada y escribirse en España tan her-
mosa obra. 
Aquel Sancho Panza ignorante y malicioso, que lo mis-! 
mo siega, que guarda puercos y gansos, y se cree con a p t K 
tudes para gobernar una ínsula «por grande que sea», de-
jando precipitadamente el gobierno tan luego como surge el 
primer conflicto de orden públ ico, á pesar de las ánsias que 
tiene «hacer d ineros» ,es de lo mas autént ico y extra-fino que 
cabe trasladarse al papel por un ingenio, que del todo nos 
haya comprendido. Sí ; porque los españoles somos poetas. 
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por naturaleza, creyéndonos aptos para cualquier empresa, 
y políticos por necesidad, motivo por el cual nunca pode-
mos estar gobernados bien. 
E l caballero es loco, tonto el escudero; pero los dos 
hombres de bien, buenos cristianos, hasta escrupulosos; 
tanto que Sancho no quiere jurar en vano, y sin ver á su 
amo hacer dos ó tres locuras, á lo menos, como si ya no le 
hubiera visto hacer antes tres m i l ; pero no son feroces, ni 
redomados, ni crueles, ni perversos. A u n en las ocasiones en 
que su voluntad de cada uno, se desmaya, y en el mal los pre-
cipita, siempre se les halla explicación y disculpa. 
Aquellos amantes desdeñados como Cardehio, buscando 
en selvas y montes, con la razón perdida, como Ofelia, la 
tranquilidad que las ciudades les niegan; aquellas forzadas 
esposas que llenas de esquivez, resisten entregar su virgi-
nidad al mismo marido que la Iglesia les dió; aquella aviesa 
industria empleada por Basilio y el contento de su novia; 
aquella caballerosidad de D . Fernando, vendido á matrimo-
nio desigual, por cumplir su deber y lo del «nobleza obliga», 
aquel artificio del cautivo para atraerse á la mora, aquella 
crudeza real de Altisidora cuando á Don Quijote le dicé 
parecer un bacalao y que todo fué fingido,... en fin; en todas 
las demás escenas de la obra, sean ó no de amor, campa con 
tal brio la autenticidad de su españolismo, que nos pasma 
haya salido tan fidelísimo el retrato, y ¡cuánto no será el 
mér i to para los extraños cuando nosotros mismos confesa-
mos que el parecido con el original no puede estar mas 
exacto! 
Me fijo en la fase peculiar del amor, aunque en el Qui-
jote se retratan todas las del carácter español, porque en 
- 43 -
aquella resulta la prueba mas palpable. H o y , como enton-
ces, sienten los españoles y españolas aquella constante 
firmeza que tanto nos envidian otros pueblos. Ahora como 
antes, son pocos los ejemplares de infidelidad, á pesar de la 
corriente corrupción y bas tardía , introducida en nuestras 
costumbres por el libertinaje sin freno, que nos disuelve, y 
sin embargo del cual, todavía sentimos desvanecimientos 
por el primer ser á quien amamos, recordándole hasta la 
muerte; y para los que equivocados con amor insensato, v i -
cioso ó imprudente, contrajeron el sagrado lazo matrimo-
nial, tienen los confesores como argumento Aquiles, que 
evita el escándalo y funestas consecuencias del divorcio, el 
«tu te lo quisiste, tu te lo aguanta» . 
Echando por otro lado, el grave defecto de nuestra índo-
le, está en fijar poco constantemente la atención en un solo 
objeto, por tener los españoles aptitudes tan vár iás . Imagi-
nación potente, sentimientos ardorosos, pasiones muy v i -
vas, comprensión rápida, retentiva mas fácil que tenaz, son 
las cualidades mentales que en el mundo nos distinguen. 
Arrojados, generosos, llenos de ímpetu y de valor qué 
nada ni á nadie teme, y que se olvida generalmente de la 
prudencia porque le falta la sangre fría; innovadores, nove-
leros, poco reflexivos y menos sensatos, dominamos antes 
el mundo, brillamos en la ciencia y en el arte, merced al 
privilegio providencial de haber arraigado aquí poderosa-
mente l a única fe, cimiento de la verdad, y al de haberse 
consolidado el gobierno absoluto, aunque no sin resisten-
cias enérgicas ni protestas armadas, de comuneros, agerma-
nados y aragoneses. N o obstante tales luchas pasajeras, 
triunfaron con el poder arriba, el seso; el pundonor y la su-
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m i s i ó n abajo; y unificados en ideas y sentimientos, pudimos 
lograr prodigios, que de nuevo repet ir íamos á no estar tan 
divididos ni se)* hoy tan desobedientes. Pero lo que entonces 
ocurrió, difícil es que vuelva á acontecer. 
A la unión abajo, al respeto del gobierno y á su energía , 
secundada por una nobleza ilustre, debimos la gloria de ser 
dueños del mundo en aquel gran siglo de revolución y tras-
tornos, sin que fueran bastante á menoscabarnos, monarcas, 
tan poderosos como los entonces en Europa reinantes. F u i -
mos Señores del planeta porque extendimos la civilización 
por todo él, y sóla España luchó contra la terrible corriente 
negativa, encarnada en la reforma, preñada cual después se 
ha visto, de sediciones y catástrofes. 
Pero al fin, esa corriente nos a r ras t ró , primero con la 
pedanter ía de los úl t imos Austrias, después con el adoce-
namiento borbónico, y luego con el prurito de liberalisma 
revolucionario. Nos hicimos á la postre tan díscolos como 
los demás , y al presente estamos tocando los frutos. Vemos 
pacientemente medrar á los otros pueblos, mientras nos 
dejamos consumir del ódio, la envidia, la miseria y el ham-
bre. Perdimos cuanto teníamos; nos tomaron por bribones 
y nécios; nos arrojaron casi á puntapiés , de donde no nos 
juzgaron dignos de estar, y quiera Dios este pequeño suelo 
que pisamos, no se desmembre y se segregue también, en 
inmediato porvenir. 
Por indolentes se derrocó nuestro poder colonial y por lo 
mismo progresamos tan poco en la ciencia, la industria, la 
agricultura, la marina ni la guerra. L a ciencia es dura y su 
posesión lenta y fatigosa, la industria pide asiduidad de que 
carece la raza, el campo exige trabajo constante é ímprobo , 
— 45 — 
aun sin que plagas 6 sequías amengüen ó destruyan las cose-
chas, y aparte las grandes dificultades con que aquí luchan la 
pro piedad y el cultivo; la marina que tanto ayuda al comercio, 
«s tan muertos los dos, porque n i este busca mercados ni 
aquella quiere riesgos ni tiene cariño al mar, y la guerra ape-
nas se usa sino para destrozarnos intestinamente. S i á ello 
se añade que es imposible tengamos gobiernos respetados y 
fuertes, se convencerá quien discurra y no nos conozca, del 
n ingún asombro que causa esta s i tuación precaria, que con-
t inuará como endémica. 
Y no es porque falten aptitudes para reformarnos y en-
g r a n d e c é r n o s l e querer sinceray prontamente enmendarnos, 
ni tampoco hombres trabajadores y fecundos en los distintos 
ramos, ni vigorosas iniciativas, que secundadas, serian de 
incalculables resultados, sino porque colectivamente no les 
ayudamos ni protegemos. A l revés; parece que mi pá t r ia 
tiene enemiga contra cuanto sea útil y práct ico, peca sobra-
damente de idealista, abandona todo lo que exige esfuerzo, 
rindiendo culto á las fruslerías, ahora que estamos en t iem-
po de pequeñeces. Aquí se burla y compadece al trabajo, 
se le persigue con tributos, envidias y añagazas , mientras 
que ios picaros medran y la honradez huye, acosada de l a 
golfería, que por sus fueros y respectos campa. 
Pero la tierra y el clima no pueden ser mas ricos y s i 
tuviera una raza mas sana, obediente, hacendosa, cívica y 
trabajadora, veríamos á España en poco tiempo trasformada. 
Mas sea lo que fuere de nuestro porvenir, he t ra ído estas 
observaciones á colación, dejándome llevar, no tanto de l a 
moda y reinante manía á que llaman sociológica, como para 
probar que si valemos .poco en el orden del trabajo rudo y 
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asíduo, en cambio propendemos al arte y cultivamos la lite-
ratura á que todos rendimos pár ias , en proporción á nues-
tras fuerzas, que son harto escasas. 
Aquí no hay pueblo apenas, que no tenga ó haya tenido 
periódico propio, en prosa y verso escrito. Cierto que casi 
todos son pésimos, pero se sostienen muchís imos, y váyase 
lo uno por lo otro; lo que la calidad no llena, la cantidad lo 
suple. A mas del papelucho, ó de varios, cuando la pobla-
ción es grande, ninguna se pasa sin veladas literarias ó sin 
celebrar juegos florales, ahora que vamos perdiendo la cos-
tumbre de comulgar por pascua florida. E n fin, divertimien-
tos por el estilo, los tiene también el vulgo, no exento de 
inspiración y autor de canciones, coplas y cantares, por mi-
llares y millones, y de cuentos, ocurrencias, frases y donai-
res que no hay más que decir. De suerte que el nuestro es 
un pueblo esencialmente imaginador, y el libro donde esa fa-
cultad tuviera su mayor realce y expresión, había de ser á la 
fuerza, el primero entre todos los demás. 
P o r eso damos al Quijote la. preferencia, y lo hacemos con 
tanto gusto, que si no hemos llegado aún á rendirle el culto 
que dicen prestan los italianos al Dante y á Manzoni, lle-
vándoselos en el bolsillo las zagalas y pastores, para sabo-
rearlos en el campo, y entretener así los ocios con fruto, ha 
sido por nuestra rudeza y atraso, por no hacerse la instruc-
ción primaria obligatoria, con inspección continua, por 
abundar tanto entre los campesinos, los llamados analfabe-
tos, que s i no lo fueran, libro tan hermoso preferirían. Hace 
falta vulgarizarle áun más y hacerle comprender mejor á 
quienes, presumiendo de ilustrados, no le reconocen aún el 
méri to que encierra. 
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Insistamos, para terminar, porque hace falta inculcarlo 
bien, en que la vida aventurera y la indisciplina social son 
los caracteres que la naturaleza es tampó en nuestra nación 
y los que describe su historia, desde los celtíberos hasta hoy. 
Espíritu arrojado y guerrero, tanto que parece indomable, 
selvático y semi-africano, que ufano alardea de invencible, 
es el que da la base sobre que cimentamos nuestra indepen^ 
dencia, de que somos tan amantes, que lo postergamos á ella 
todo. 
Esto hace Don Quijote: no sienta plaza en los ejércitos 
del Rey para servirle en la milicia ni áun se agrupa ó suma 
en facción 6 bandería determinada; se lanza él sólo á la vida 
guerrera y de aventuras, sin temor á nada, sin medir sus 
fuerzas de cuerpo, que son harto menores que las de espír i-
tu, con un caballo-arpa, con armas llenas de orín y sin me-
ditar un momento sobre lo que la dura realidad le prepara, 
en el desconocido y escabroso camino que emprende. 
Imprevisor y aventurero, si no de hecho (que lo son mu-
chísimos), al menos de afición, es todo español au tént ico ; 
despreciador del peligro, insubordinado contra quien le pon-
ga cortapisa, aunque se funde en razón, y contra las leyes, 
que respeta poco, como de la autoridad los mandatos (antes 
el «se obedece y no se cumple» hoy el espíri tu democrático); 
amante de las que él se da (pueblo soberano), obligando á que 
le juren sus fueros, hasta los reyes absolutos y la Constitu-
ción, los que no gobiernan; amigo de algaradas, aficionado 
á la causa buena ó mala que patrocina, por la cual se rompe 
la crisma con quien dude de ella ó se lo niegue que sea pro-
vechosa; despreocupado, altanero,inexperto, á pesar de tanto 
palo y escarmiento, y por tanto, muy tenaz en sostener su 
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sentir, eso son Don Quijote y nuestro pueblo, que siempre 
ve visiones y es muy fantástico, exactamente lo mismo que 
el famoso manchego, su modelo y espejo verdadero. 
Me decía en cierta ocasión un señor muy bueno á quien 
conocí, y á la sazón Secretario de la Universidad en donde 
estudié, no poder explicarse él cómo diablos abundaba aún 
tanto el quijotismo en nuestro pueblo, después de haberlo 
puesto en solfa y anatematizado Cervantes con tanta razón 
y brío; y le contes té :—Aplique usted el sabido cuento vulgar 
del señorón que entró en el vagón de la chulas.—«¡Uf.. . 
cómo huele á almizcle!»—«¿Y cómo no ha de goler si lo lle-
vamos consigo?» Con nosotros, en efecto, llevamos impreso 
el quijotismo, con sus ventajas é inconvenientes, y por eso 
trasciende tanto en nuestros actos. E l español vive al día 
sin curarse del mañana , y le rige el desatino, hasta que llega 
á arrepentirse cuando no puede enmendarlo. 
E n lo demás del mundo habitado, que las naciones civi-
lizadas pueblan, hay espíritu no tan levantado y generoso, 
pero sí mas práctico y sensato. Es mayor su acatamiento á 
la autoridad y á la ley, tienen mas resignación con el estado 
en donde Dios les coloca, del cual sacan los individuos el par-
tido posible, por las ventajas que proporciona el asiento; 
mucho menos humo en la cabeza, que no suele soñar con 
ilusiones quimér icas , levantándole de cascos ni sacando al 
hombre de sus casillas; tienen intensidad y aplicación al tra-
bajo, que hace progresen mucho y se enriquezcan, mientras 
que nosotros papamos moscas; comprensión que, sin em-
bargo de ser menos penetrante y apta que la nuestra, les 
compensa y nos aventajan en resultados, por la constancia 
que ponen en los intentos; y en fin, sin esos rasgos de vive" 
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aa, hermosura y desprendimiento, que honran á E s p a ñ a y l a 
inmortalizarán aunque se extinga y perezca, como otra Po-
lonia, por las disensiones de sus hijos destrozada, poseen los 
demás esa dosis de precaución, prudencia y ahorro, que á 
los españoles nos faltan por confiar en la lotería ó en la Pro-
videncia, que también quiere y pide nuestra ayuda. 
Ahora, por desgracia, seguimos imitando á Don Quijote, 
pero no en sus cualidades excelsas, porque reteniendo lo 
malo antiguo, olvidamos lo bueno y cargamos con lo nove-
lesco é importado, no siguiéndoles en lo fecundo que han 
hecho los extranjeros, y de ahí nuestro atraso, amen de esa 
rufianería y libertinaje, que pide para los hajos pan y torosy 
y á los altos diversión y jaleo; paz falsa la en que vivimos, 
por lo egoísta , donde la de espír i tu falta, con tanta bande-
ría; causa que nos ha de acarrear nuevas guerras y ca tás t ro-
fes futuras, después de las ú l t imas vergüenzas . E l Sr. Costa 
ha dicho muy bien: «España es hoy, un Africa espiri tual .» 
E n síntesis: L o práct ico no es emblema ni blasón nues-
tro; aunque se intente cerrar, con doble ó triple llave, el 
ataúd del Cid , siempre el enterrado en él , en nuestro espíri-
tu el suyo sobrevivirá. Quebrar lanzas por ideal noble y sos-
tenerle en el mundo á costa del propio bienestar, llegando 
hasta el sacrificio, por manlener el honor inmaculado, esa 
es la característ ica del español genuino, siempre exento de 
dolo. Mor i r pobre siendo digno, y temeroso de las tonter ías 
pasadas, es lo que ocurre al alma española, que vejada aquí , 
espera la recompensa ultra tumba. S i esto acontece al ind i -
viduo aislado, á la nación, como tal, le sucede lo mismo. Se 
desangró para que Europa y América, el Asia y el Africa se 
rían á sucosta, por haberlas librado, en cuanto pudo, de L u -
4 
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tero y Napoleón, y el pago ha sido la irrisión y la rechifla., 
Descubrimos y exploramos el planeta, incluso en Occeanía, 
para no conservar de ella, una sola isla. E n eso se prueba la 
enseña cristiana, y no se por qué la cruz no es el remate del 
asta en nuestra bandera, cuando crucificados fuimos por 
salvar é iluminar a l mundo. Si ahora hemos apostatado fal-
seando el noble ideal del Quijote, sépase que no es del todo, 
aunque la presente generación pase á la historia llena de lu . 
dibrio, mas aspiramos á que nueva semilla fructifique, y en 
tal caso quizas todo cambie. 
Capítulo V I 
E l "Quijote,, en el cuadro de la vida española. 
Es libro que abruma al que le estudia, BO tanto por lo 
que es necesario desentrañar en él, cuanto porque elevándo-
se á la síntesis de su concepción, hallamos sorprendentes no-
vedades y latitud para discurrir. ¡Tan hondo es su sentido! 
Tuvo Cervantes no el tino, pues tal no present ía , sino 
la iluminación especial que le presenta cual verdadero vate% 
al haberse colocado en el centro de la historia y de la vida 
humana; porque las grandes obras literarias de la an t igüe -
dad, describían y ponderaban ya lucha de razas como el 
Ramdyana, ya de civilizaciones como la Iliada, ya lucha de 
pueblos como la Eneida 6 civiles como la Farsalia 6 religio-
sas y de partido, como la Divina Comedia. Cervantes desdo-
bla, por decirlo así, las dos grandes fases que presenta l a 
vida en su desarrollo, y retrata el contraste entre lo abstrac-
to y lo concreto, entre la idea y el hecho, entre la realidad y 
lo que quiere, desea y pide la imaginación. Mas adviértase 
que nuestro ideal puede ser racional y extravagante, y el 
prodigio aquí consiste, en haber adecuado ambos en u n mis-
nio tipo, que á la vez es lo uno y lo otro. 
Don Quijote es racional, elevado, profundo y aun alta-
mente sensato, al pretender que se plantee en la sociedad 
(cap. I, part. 2.a) una mil icia de caballeros, cuyo norte sea 
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defenderla en la desgracia ó de la agresión ajena, encauzarla 
cuando los malos provoquen al extravío, y enderezar los en-
tuertos que en ella se cometan. Poniéndose ellos como mo-
délo, que la ofrecen para que le imite, el dechado de su con-
ducta, la antigua orden de caballería se restaura, sin mengua 
de los derechos adquiridos por el monarca y el estado llano. 
Mirada así la caballería, Don Quijote, que con su alivio 
y quietud parece haber meditado el asunto, antes de su ter-
cera salida, se lo propone á sus amigos que le exploran, y 
no parece por ello loco, sino cuando después les dice que tal 
mori rá . 
Desprecia las murmuraciones, cual lo prueba su coloquio 
con Sancho, se engríe de lo que el Bachiller le dice luego, por 
creer su conducta irreprensible. 
Así pues toma de nuevo la misión de a y u d a r á la autori-
dad, para encaminar hacia el bien á quien del mismo se des-
víe, con el esfuerzo de su brazo y el inmenso valor del sacri-
ficio, propios del caballero, que todo lo expone por defender-
la de bellacos y malandrines. E n este conato no se ve sino 
decidida vocación hacia el bien y una propensión racional, si 
otros Je imitaran ó siguieran, pues ni el se opone á que se 
reglatpente, y áun reformen los Estatutos de la órden, aco-
modándola á las npevas necesidades. 
Pero sí juzgándole benignamente, así puede aparecer; la 
locura, yunque templada, cuando piensa eso, no deja de 
existir sin embargo; ya que su propósito y resolución supre-
ma son lanzarse de nuevo al campo, solo, despreciando arro-
gantemente los peligros, á pesar de los pasados contratiem-
pos, que nada le enseñaron, y sin medir la desproporción que 
existe entre los fines que persigue y los medips con que cuen-
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ta, lo cual hace que caiga ante todos en la extravagancia de 
su antigua manía. N i nota que no cuadran ni encajan así y 
en aquel periodo, sus aspiraciones con las de los contempo-
ráneos, y por lo anómalo, su plan se le frustra, y vence la só-
ciedad, que le condena y ridiculiza, no tanto por tener razón 
contra él, como por estar formada del núcleo de los mas 
siempre dispuestos á obrar según su parecer, mejor que por 
el ajeno, siquiera en el fondo este sea mas justo. 
E n el Quijote pues, como en todas las grandes obras del 
ingenio humano que la literatura contempla, hay lo c(ue 
se ve y lo que nadie nota en ellas á simple vista, y es lo pro-
fundo de su trascendental sentido, é hice las precedentes ob-
servaciones para poner de relieve lo que el Quijote enseña en 
general, primeramente, y antes de descubrir lo que significa 
en el cuadro de nuestra vida nacional. 
Porque su acierto para con la posteridad, está también 
en que la caballería es como el foco á donde convergen nues-
tra vida española, nuestra historia, nuestro carácter y nues-
tro génio. Aparte ser universal, como lo prueba lo extendida 
c(üe estaba esa literatura por Europa; aparte que no ya sólo 
en Europa, sino en todo el continente antiguo, se mueve en 
la edad medja, dentro de esa atmósfera, según nos lo ense-
ñan el feudalismo y las Cruzadas, España es como el centro 
y el país clásico de la caballería. Aquí, á nuestra patria, vie-
nen los extranjeros á inspirarse y copiar los estatutos y las 
costumbres en que están fundadas las reglas caballerescas. 
Si la Iglesia acoge cuatro órdenes de caballeros en el 
mundo, tiene que dar su sanción á otras cuatro, exclusivas 
para España . Nuestro romancero, la excelsa poesía popular, 
que toma el asunto de las rapsodias forjadas por el pueblo 
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alto y bajo, para vestirlas con el ropaje del arte, es en su 
cuasi totalidad, narrativo ds los episodios caballerescos, y da 
la pauta que fija nuestras aficiones. L a imaginación espa-
ñola es la fuente en que se inspiran las naciones cuando 
quieren cantar las glorias de sus héroes: ahí es tá , s inó, para 
el que lo dude, la literatura provenzal. 
E l hermosísimo pasaje de Balmes (i) sobre lo que fué la 
caballería y el espíri tu caballeresco, retrata mucho mejor que 
mi tosca pluma pudiera hacerlo, cuánto influjo ejerciera en 
la edad media, en términos que da tono y colorido á toda su 
poesía y literatura. 
Los códigos (2), las costumbres, las ideas, la guerra, la 
religión y la política, parecen reflejarse como blanco y ob-
jetivo en la caballería, y tanto influye su espíri tu en el rena-
cimiento, que lejos de soltar el cetro soberano, se multiplica 
en instituciones que imprimen rumbo también á la vida es-
pañola en la edad moderna. Sirva de ejemplo el mayorazgo, 
ai cual reglamentan las leyes de Toro. E l prurito por los via-
jes y descubrimientos que tanto pondera Prescott y la afi-
ción aventurera de nuestra raza, completaron entonces el 
planeta. 
Los esfuerzos generosos de pocos valientes, ayudados 
con la dirección de hábiles y heroicos capitanes, animados 
por el aliciente de conquista, fué lo que sometió á nuestro 
dominio aquellos vastos imperios de Méjico y el Perú , con 
bien escaso apoyo del poder central. L a empresa de Cortés 
(1) Leáse el cap. XXVII de su obra: E l Protestatismo comparad» 
con el catohctsmo en sus relaciones con la civilización europea. 
- A i ^ ^ P 3 ^ *6116"108 uno consagrado solamente al asunto, que 
se llama Fueros de los fijos-dalgo. 
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fué una epopeya, la de los Pizarro, una tragedia, mas los 
episodios de una y otra los suministra la audacia y valentía 
de aquellos caballeros, nutridos con la sávia de los preceden-
tes, sus paisanos; siquiera confesemos estaba ya sumamente 
bastardeado el concepto caballeresco primitivo, según lo 
confirma el distinto comportamiento de unos y otros h é -
roes. 
E l valor, uno en su esencia, toma tinte diferente: mas 
elevado é individual en las guerras de la edad media, mas 
astuto y colectivo en la moderna. 
Cortés quema las naves, pero también encierra á Mote-
zuma, prisionero en el cuertel mismo que este para alojarse 
le diera. L e mima y agasaja porque sabe ó columbra que 
está devorando su corazón las amarguras que los hados pre-
sagiaran ( i ) . Gonzalo Pizarro se subleva y pronuncia, según 
diriamos hoy, contra su rey y Señor , para ser vencido, sin 
armas, por un humilde capellán; pero lleva al pat íbulo, don-
de expia su crimen, la arrogancia y las galas propias del ca-
ballero, á fin de probar que quería serlo ó aparecer ai menos 
como tal, al tiempo de morir. 
De todas suertes, la caballería es nobilísima inst i tución 
ingerida en la mil icia de que formó parte muy principal; su 
fin fué el de servir á la sociedad, á la ley, al orden y la jus-
ticia; el medio que para ello puso en juego fué el hero ísmo. 
Ta l oficio desempeñó durante la edad media en la guerra, 
porque la guerra fué casi un estado normal en aquellos 
tiempos. 
E l bárbaro nació, vivió y moría en la guerra, ordinaria-
(l) Véase la Historia de Méjico, por Solís, cap. IV del libro a.* 
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mente. Tra ía doble misión á la historia y la realizó á mara-
vi l la : destruir el caduco imperio romano, y renovar la socie* 
dad abrazando fe cristiana. S i la caballería tenía por objeto, 
dirigir la guerra, y la guerra principal ocupación entonces,, 
de los pueblos, la caballería era la aristocracia. 
Vino la edad moderna y con ella se consolidó la monar-
quía, haciéndose la paz mas permanente y duradera. E l ca-
ballero, en la paz, tenía otra misión: la de ser extremadamen-
te correcto en todos sus actos, Mas como el origen le había 
tenido en la mil icia , el caballero para serlo ó nacia ó se ha-
cia, mas siempre que lo fuera, como tal se le consideraba. 
Obligado por las costumbres á ser irreprensible, cuando na-
cia de sangre ilustre, la educación se encargaba de formarle, 
por aquello de «nobleza obliga». Cuando se hacía, por su va-
lor, talento, instrucción, energía, etc., para que ingresase 
l a sociedad le daba la investidura, bien con carta ejecutoria 
de nobleza, como á los conquistadores de Méjico y el Peni , 
hechos grandes de E s p a ñ a , bien reconociéndoles hidalguía; 
es decir, que su sangre y su clase los separaban de la ple-
beya. 
E n nuestra historia, siempre se distinguieron, separados 
por un abismo, los caballeros y los villanos. E l Quijote pun-
tvializa bien estos dos tipos: los actos del Caballero andante 
son siempre limpios, levantados, nobilísimos; los de Sancho 
Panza, su escudero, toscos, viles, súcios, egoístas y mali-
ciosos, porque la clase inferior, era tenida, como plebeya, 
por grosera, ruin y baja. Para penetrar en los alcázares era 
menester que el villano sacudiera sus zapatos. 
A l llegar la plenitud de esa edad moderna, que alcanza 
hasta nuestra época revolucionaria, la caballería desaparece 
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y la caballerosidad la sustituye; diriamos quizá mejor que 
aquella cambia de fase pero no de nombre. E l caballero ya 
no obra por sí n i lucha con el trono, como en los tiempos 
del feudalismo, en que el Señor á veces se hace rey ó forma 
facciones que originan trastornos, depredaciones, desgracias 
y luchas, fraguadas, arma en mano, por las rivalidades d© 
unos con otros, ni más ni menos que sucede hoy con los 
odiosos caciques, que tanta grima dan á los hombres de 
bien, sin otra diferencia que aquellos luchaban con las ar-
mas y estos en las urnas. Allí vencía el valor, aquí la astu-
cia. Era la una, guerra de brazos con efusión de sangre, la 
otra lo es de espír i tus é infiltra en la sociedad el veneno de 
la corrupción, a l revés del respeto que levanta la sangre de-
rramada en campo abierto. E l feudal era un héroe, á veces 
brutal; el cacique es un br ibón, que parece manso y atrae 
por lo ladino, sin perjuicio de que falte á quien le sirve. 
Aquel, tenia linaje; este viene del arroyo; se hizo rico por 
malos medios, y es avaro, desamortizador, usurero, trafican-
te con la salud del prój imo, por sofisticar bebidas ó alimen-
tos, tendero que mal pesa, agiotista, posesor injusto, puro 
con tí tulo inscrito; tales suelen ser los motivos de su ha-
cienda. 
Mas el hidalgo de principios del siglo X V I I , era el noble 
de la clase media. Tenía vistas á la grandeza, aunque no 
era grande de E s p a ñ a ; pero de n ingún modo cabe aplicarle 
el dictado de burgués , pues ni tenía cuantiosos, sino modes-
tos bienes, ni lo era por sus maneras, harto mas distinguid 
das que las de ese mal bicho á quien por burgués reconoce-
mos. E n fin, tampoco su proceder ni carácter eran los 
mismos; Revil la h a dicho bien: el tipo de burgués lo perso-
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nifica Sancho Panza, pues uno y otro no piensan sino en su 
es tómago y en el negocio. 
E n conclusión: Don Quijote al encarnar en sí la caballe-
ría, que quiere restaurar, es un retrato fidelísimo de nuestro 
antiguo honor, que se manifiesta en el arrojo para el peligro 
en defender la sociedad, y en el acendrado honor á su dama, 
individualmente; de suerte que si uno es cimiento de la fa-
mil ia , el otro es ornamento de la pá t r ia . Aquella se sostiene 
mediante la fe jurada, al contraer matrimonio, esta por me-
dio del heroísmo. S i á todo ello se añade que Don Quijote 
es cristiano de en t raña , imaginador é idealista por esencia, 
hasta llevar este últ imo sentimiento á la exageración y á la 
manía, tendremos el carácter español exactamente fotogra-
fiado. Por fin, Don Quijote es tan altivo, que se torna díscolo 
y se lanza al campo sin miramientos, menospreciando la 
autoridad á quien cree insuficiente, ó tal vez inhábil, para 
cumplir su cometido de hacer que se respete el derecho. Así 
hemos obrado siempre los españoles, tan aptos para mover 
revueltas y zaragatas en todas las épocas, por defender cau-
sas más ó menos buenas y muchas veces de realización in-
segura ó dudosa, el ideal que se acaricia, si es que no dimos 
con él en el fracaso y en el r idículo. E l espír i tu de bandería 
y de partido que tanto nos ha dividido y perjudicado, ha he-
cho en esta tierra asiento, como en su trono. Nuestros dis-
parates, por seguirle obstinadamente, se tradujeron en des-
trozarnos con estériles luchas intestinas, según lo atestigua 
la historia. Fuimos irrisión del mundo por nuestro quijotis-
mo exagerado, y poco precavidos y práct icos , pero tambiea 
le sorprendimos con nuestras legendarias hazañas . 
S i ; Don Quijote engendró el quijotismo en cuanto al 
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nombre, bien que el hecho existiera desde los vaccéos, cán-
tabros y arevacos, hasta los úl t imos pujos de cantonalismo 
y regionalismo, que hoy están palpitando. Hay , si queréis , 
diferencia y aun os concedo que oposición, entre el quijotis-
mo y Don Quijote, por ser aquel la caricatura de este, y 
Cervantes la dibujára en su héroe; bien que la actual inter-
pretación estime, que de padre robusto, salió hijo tan men-
guado y raquí t ico . Caballeros seguimos llamando aquí, i n -
cluso el vulgo, á quienes nos parecen irreprochables por sus 
actos, mientras que el quijotismo no es sino cierto empaque 
propio de los impotentes y petulantes; y así como los verda-
deros caballeros van escaseando cada dia más , la turbamulta 
de Quijotes minúsculos, se multiplica de modo asombroso, 
razón por la que nos hemos precipitado en esta espantosa 
decadencia. S i á ello se añade cuánto crece la maldita semi-
lla de tanto píllete como pulula, con levita, blusa ó chaqueta, 
tendremos que acudir á la quirúrgica para cortar la llaga, 
ó servirnos de enérgica y revulsiva medicina, si la reintegra-
ción moral y social no han de tornarse vanas, siendo predi-
cable superchería, que tiene su asiento, menos en el cora-
zón, que en la boca. Don Quijote que salió para extirpar los 
bollones, malandrines y bellacos de su tiempo, puede ser mo-
delo á quien sigamos para arrancar la cizaña social y ser-
virnos como bandera para la regeneración futura. 

Capítulo VII 
¿Hay ciencia en el "Quijote,,? 
L a ciencia es hija de Dios y asi la mira el hombre de fé, 
que con ella se entusiasma. L a ciencia de la fé es la mas 
alta de todas, porque la fé es luz que envia Dios al alma 
para que le crea y conozca; tanto, que en cierto modo, pue-
de llamársela el lumen gloria, de este mundo. E l objeto á que 
la fé se endereza es entregar á Dios el espiritu, y unida á las 
buenas obras, hace que tomemos posesión, aquí , anticipada, 
de Dios, para que en recompensa, tome luego Dios posesión 
de nuestro espír i tu . También le debemos el cuerpo, porque 
el cristiano debe mirarle como templo vivo de Dios , embe-
lleciéndole con el ejercicio de la virtud. A Dios por tanto le 
debemos todo el ser, que de el recibimos. L a fé, de consi-
guiente, no es otra cosa sino el asenso que da el hombre á 
la palabra de Dios , propuesta por la autoridad de la Iglesia 
única que tiene misión para ello. Véase , por aquí , cuan des-
provistos es tán de luz, aquellos que cierran los ojos por no 
contemplar la Eterna verdad, y cómo se engañan, cuando 
enseñan que quien no cree, es porque no puede. N o hay tal; 
el hombre no cree porque no quiere, porque su obstinada 
voluntad resiste á la gracia que Dios le da para que le co-
nozca y le siga. Léjos pues de haber oposición entre la c ien-
cia y la fé, la fé viene á ser el cimiento y mas firme apoyo 
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de la ciencia, porque si la fé es la afirmación de Dios y Dios 
lo contiene todo, la ciencia que es conocimiento per causas, 
carece de base, negando ó falseando el concepto de Dios, cau-
sa primera de todo. 
Así pues, las ciencias eclesiásticas son las primeras en 
jerarquía . Nada mas noble ni grande para el humano enten-
dimiento, que nutrirse y penetrar bien el hondo sentido de 
la Teología, para poder refutar cuantas objecciones hacen 
los herejes sobre sus tésis y verdades, de cualquier linaje que 
sean los tales heterodoxos. 
Si el dogma es el sol del mundo divino y tan intensa á 
veces su luz, que nuestra pobre razón no le pueda penetrar, 
como tampoco nuestros ojos mirar cara á cara al sol; pues-
to que Dios no se contradice en lo que enseña; la razón, ór-
gano aprensivo aunque deficiente, de la verdad, debe pres-
tarle sumiso acatamiento, contentándose con percibir en el 
misterio, lo que su poder alcance. Nada hay que satisfaga 
mas al teólogo, que su ejercicio, con el que desbarata los so-
fismas con que nos puede seducir el atrabiliario enemigo de 
la fé, disfrazado con el ropaje de su aparente lógica, asido á 
nuestro natural rebelde, cuando afirma el error ó se compla-
ce en que surjan cuestiones insolubles sobre puntos trans-
cendentales; pero lo insoluble es á veces lo evidente, y si no 
podemos llegar mas allá, el que ataca tampoco, y hay que 
conformarse. L a flaca razón no puede verlo todo. 
E l inmenso trabajo que supone la hermenéut ica, porque 
precisa conocer las lenguas en que está escrita la palabra re-
velada, para darle su adecuado sentido é interpretación y ex-
plicarle cuando es equívoco ó múlt iple; la patrología, labor 
de tanto tiempo como paciencia y de suma instrucción y ame-
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nidad; la pesada y difícil disciplina de la Iglesia, tan útil y 
entretenida, ocupaciones son todas, que prestan valiosísi-
mos servicios, cada una en su órden, de las que, elemental-
mente al menos, no puede prescindir todo clérigo que haya 
de llenar cumplidamente su oficio, Y se explica que muchos 
las consagren su actividad con verdadera afición, por el gus-
to que saca el alma al libar sana doctrina. 
L a hermosa filosofía, que si ha desbarrado mucho, en 
cambio es el primer cimiento adonde todas las demás cien-
cias acuden siempre, le seducirá al hombre mientras more en 
la tierra, con sus problemas los mas importantes. Qué es el 
ser, el mundo, el hombre. Dios , y cisiáles sus recíprocas rela-
ciones y peculiar naturaleza, materias árdeas son y suficien-
tes á consumir la vida entretenidamente, para quien desee 
penetrar á fondo los grandes misterios ontológicos, cosmo-
lógicos y morales que á nuestra vista se ofrecen y el que los 
penetremos demandan. 
L a nobil ísima Jurisprudencia, ilustrada primeramente 
por los grandes Maestros de Roma, t rasladándose después á 
los que cimentaron la escolástica y disciplina de la Iglesia; 
declarada luego libre por el influjo y los secuaces de la Refor-
ma luterana, para oscurecerla y pervertirla, torciéndola i n i ' 
cuamentt; y la restauración obrada en toda la edad moderna 
que comenzó en España con los trabajos de Victor ia , Soto^ 
Suarez, primeras lumbreras que echaron los cimientos del 
derecho natural genuino, al cual también falseó el raciona-^ 
lismo, incipiente á la sazón, en esta linea de conocimientos, 
y trajo en su seno para lanzarlos al mundo, los engendros de 
tan absurdos sistemas, como son los del pacto social, vehículo 
de nuestro apolillado sufragio, la utilidad, el imperativo ca-' 
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tegórico, el menguado positivismo y demás teorías (i) di-
solventes, hasta dar con la anarquía como úl t ima fórmula 
de bienandanza futura. Pero no contrarresta lá formidable 
avalancha de doctrinas deletéreas, al ménos en nuestros 
días , en que agrandan el circulo y hacen asiento en la ruin 
inteligencia de la Europa corrompida y decrépita, los ím-
probos esfuerzos de la escuela y restauración cristiana, de 
ecos muy débiles, siquiera hayamos tenido colosos como Ta-
parelli, primer jurista del siglo pasado, tan fecundo, y sin 
duda por lo mismo, olvidado ó despreciado de los nécios 
que hacen negocio. Pero sea lo que quiera de ese laberinto, 
lo cierto es que el derecho y su estudio, nos lleva tras sí á 
quienes seduce el mecanismo que explica cómo el hombre se 
mueve en la sociedad, para la que nace, y qué multitud tan 
prodigiosa toman las formas á que se acomoda ó inventa, 
para desarrollarse en la vida con incesante lucha. 
Las matemát icas , tan seductoras por sus pasmosas apli-
caciones en lo abstracto y en lo concreto; tan práct icas que 
miden la distancia de los astros, la velocidad de su luz, el 
tiempo de sus conjunciones y movimientos; en fin, hasta ayu-
dar á que averigüemos su peso, calidad, estructura y distan-
cia de esos mundos que pueblan los espacios; á la par que 
consiguen resultados sorprendentes, dando la norim al aná-
lisis de los cuerpos, sujetando la química al cálculo, inves-
tigando las trasformaciones que sufren con el contacto de 
otros ajustes físicos; ellas en fin, nos han puesto al tanto de 
lo que es la naturaleza sensible y de tudas las evoluciones 
que tiene este pequeño planeta que habitamos. 
(i) Véase el Derecho natural áe Ahrens, nota en la páe. 62, Ma-
drid 1873. r 
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L a geografía, la física y demás ciencias naturales, que 
cada día ensanchan más su ámbi to y agrandan la esfera de 
•sus conocimientos, y hasta nos tienen locos hoy, cons us i n -
ventos, observaciones y prodigios; de que sacamos de conti-
nuo tan ventajosos resultados, habiéndose consagrado á sus 
respectivos asuntos millares y millones de laboriosos obre-
ros, que van arrancando á la naturaleza lo que antes se 
creían impenetrables misterios, pero son ciencias orgullosas, 
y por lo mismo tan atrevidas, que con el falso apoyo que 
les prestan la conjetura y la hipótesis, han llegado á desafiar, 
discutir y hasta poner reparos al dogma, metiendo la hoz en 
mies ajena, y á negar imprudentemente la verdad revelada, 
por suponerla con ellas contradictoria. 
E n fin, la ciencia es lo que mas al hombre le arrastra, lo 
que mas le enamora, por su deseo innato de saber; lo que 
mas le embriaga y le fascina, cuando cree que llega á po-
seerla, y por lo cual da como bien empleadas todas sus vigi« 
lias y fatigas; esa ciencia, con nosotros compenetrada, cuyo 
anhelo prueba nuestro origen divino y que no somos una 
misma cosa con el mundo, como quiere el pan te í smo; esa 
ciencia, que tanto nos ennoblece en lo especulativo y que 
en lo práctico nos ayuda á sacar de la tierra y del agua ó de 
todos los elementos, el partido posible, para satisfacer nues-
tras necesidades; de esa ciencia, que también con sus belle-
zas nos encanta, no hay casi nada de ella en el Quijote, para 
que se vea con esto probado, que la naturaleza nunca es 
absoluta. 
Cervantes no la poseía, luego no pudo trasladarla, así 
que no puede calificarse el libro de tratado de nada, ni ex-
clusivo de una materia, habla de todo; pero por alto y con 
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tino. E n obras de la naturaleza del Quijote, esta es la ca-. 
racterística del arte y lo que la distingue de la avidez cien-
tífica. E l arte tiene como objeto la belleza; la ciencia, la 
utilidad, y aunque todo en nuestro ser se compenetra, por-
que tiene aptitudes muy variadas, jamás cabe confundirlas; 
mas no deja de notarse que cuando Cervantes toca las cien-
cias, en algunos de sus puntos, las abraza al arte con lazo, 
car iñoso. Y tiene pocos imitadores en esto. 
Podéis admirar en Aristóteles, la precisión filosófica, 
en P la tón la sublime majestad de las ideas profundas, in-
accesibles al vulgo, y ver allí la inspiración, casi divina, del 
oráculo que anuncia el cristianismo, por lo que le llaman 
prólogo humano del Evangelio; en San Agust ín , el águila 
que salva los espacios en todas direcciones, con la más pas-
mosa intuición y con fulguraciones sintéticas á donde nadie 
llegó, ni acaso llegará; en Santo T o m á s , aquella paciente 
investigación, no exenta en mil ocasiones de sublimidad, 
para aducir algunos ejemplos; pero todos estos cultivadores 
de la ciencia os la dan aislada, severa, majestuosa y llena de 
austeridad, mientras que Cervantes, modest ís imo por desco-
nocerla, la presenta como puro adorno y engarce de su libro,. 
L a misma milicia, de que mas se ocupa, porque es su 
favorita, y al héroe tan cara, se nos muestra sin empalago 
y áun en mantillas, sin la considerable amplitud que alcanza 
hoy. L a guerra es la ciencia, ¡ay del ignorante! dijo el gran 
Molke, y lo vemos confirmado en las recientes campañas.. 
E l que sabe, es el que vence; contando con el valor y sacri-
ficio del hombre, su primer elemento siempre, y con la ab-
negación del pueblo que presta los oportunos recursos y sabe 
prepararse. 
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Don Quijote censura el empleo de las armas de fuego y 
encarece el esfuerzo del guerrero aislado. ¿Qué diría hoy 
viéndonos hacer uso de los potentes explosivos, consumien-
do años en el estudio de la estrategia, y viajes para hacerla 
mas precisa, acomodando la táctica según los adelantos en 
armamento y obligando á multitud de ciencias auxiliares á 
que la presten apoyo, como á los pueblos á prepararse con 
tiempo, puesto que casi la prevención es el triunfo? 
Para acabar desharemos la ilusión de aquellos que tienen 
á Cervantes por hombre universal y de profundos conoci-
mientos en todo. No merece ese juicio. Que componga el 
bálsamo de Fierabrás y le haga producir diferentes efectos 
ingerido en los estómagos del escudero y del amo, no arguye 
que sea médico; que relate con gracia y encarezca á Scévola 
y á César por quemarse la mano aquel y pasar este atrevi-
damente el Rubicon, no prueba que el autor posea á fondo 
la historia; que pondere los méri tos de la santidad, conozca 
y ensalce á la religión, no le supone teólogo, ni que diga es 
peor la flaqueza que la calentura, cuando Sancho cuenta en 
su carta, el hambre que pasa, es para creerle higienista como 
al de Tirteafuera, que le manda ayune, sin estar en cuares-
ma; ni se deduce sea geógrafo porque diga que «el reino de 
Gandaya cae entre la gran Trapobana y el mar del sur, dos 
leguas mas allá del cabo de Comosin»; en fin, tampoco es 
jurisperito porque recomienda al Gobernador de la Barata-
ría que vigile la policía de abastos; todo eso, y lo demás que 
el libro tiene parecido, al hablar de ciencias y artes várias, 
es muy dosificado, para creerle científico. 
Y sin embargo en el Quijote hay milicia y disciplina, arte 
y religión, medicina y farmacopea, derecho y geografía, ma-
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r iña y arte culinario, agricultura y botánica; todo cuanto cae 
bajo el campo de la actividad individual, él atrevidamente 1« 
especifica y nunca disparata. E s inteligencia tan poderosa, 
que sin dominarlo todo discurre bien y sin esfuerzo, siempre 
que trata de algo. Por eso nos da diluido el concepto cien-
tífico, de que quiere informarnos. L o mismo compone un 
guiso, libra una letra de cambio, como la primera de. polli-
nos, que explica los efectos de la divina gracia. E n esto pre-
cisamente consiste su chispa. De suerte que el noble y man-
co soldado y literato, nunca desatina y se nos revela con 
vasta cultura. 
Si Cervantes levantára la cabeza y tuviera noticia de las 
exageraciones que con este motivo se han dicho de su l i -
bro, habr ía contestado á los compatriotas que extravían su 
alcance y sentido. 
Hice solamente el retrato en su persona y obras, de un 
pobre loco desdichado; compadecedle. Y o no le veo símbolo 
de lo que vosotros pensáis , y aunque en esto se equivoca, no 
le supongamos poco exacto, porque replica y cont inúa: 
Si hace heroicidades, si dice disparates, si tiene majade-
r ías , si comete desafueros, atropellando personas ó cosas, él 
no tiene la culpa, sino su picara manía y los condenados l i -
bros que tal pusieron la cabeza. Ved , s inó, como al tratarse 
de cosa que no sea la andante caballería, ordena y discurre 
bien. Así pues tenedle lást ima ó tomadlo á risa, pero consi-
deradle un desgraciado. 
Eso es lo que quise é hice; pero la humanidad y la críti 
ca, tomando el rábano por las hojas, se han echado á penSar 
que yo fui un filosofazo, un gran teólogo, un jurista de pri-
mera talla, un naturalista excelente y otras zarandajas por 
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el estilo, cuando ni entendía nada de eso, n i tuve sino cu-
riosidad por leer, razón por la que no pasé sino como hom-
bre de cultura superficial, y asi era lo cierto, pues ni quería 
otra, ni aspiré á ser sábio porque no cultivé ninguna 
ciencia. 
S i Cervantes nos opondría tales reparos, el buen sentido 
estaría con él, y de consiguiente, miremos el Quijote como 
libro meramente de arte, en el cual por feliz combinación, 
la ciencia alguna vez se apunta, pero j amás en su fondo se 
penetra; ya porque su nomenclatura es árida, ya por ser 
mero auxiliar, que no cabe del todo el excluir, donde pre-
side la inteligencia, pero á condición de que aparezca can-
tada y no en forma expositiva. 

Capítulo V I I I 
E l (íQuijote,, en el campo del arte. 
Libro es el Quijote de estudio y de solaz, según sea leido 
por el sábio ó por el pueblo, y para los dos una y otra cosa 
á la vez, si bien el último sólo presiente lo que hay ó pueda 
haber encerrado en el fondo, y esto, mas bien declinando su 
opinión al criterio de la autoridad. 
Es t á lleno de belleza, galanura y variedad, en tanto gra-
do, que no le cansa al discreto. N o se sabe qué admirar mas 
en él: si lo original de la invención ó el primor con que el 
génio del autor ejecuta y realiza lo concebido; tan fácil para 
él, tan natural en todo, y tan imposible de imitar, que cuan-
tos dentro ó fuera lo intentaron, hicieron fiasco, según ve-
remos en posteriores capítulos. 
Examinando al por menor los de ese nuestro libro rey, 
no admira que sus exégetas se hayan deshecho en pondera-
ciones y elogios, pues apenas hay ninguno, que no nos de á 
la par, enseñanza sabrosa y dilección cumplida. No es con-
veniente leer el Quijote de una tirada, como por obligación 
lo hace quien le estudia, pues en tal caso fatiga, ni creo 
tampoco sea ese el deseo del que concibió la obra. Hecha 
para entretenimiento, es mas conveniente irla leyendo poco 
á poco, por trozos, y asi no cansa. Abridle cuando estéis 
desocupados ó queráis entreteneros, y es seguro que el sitio 
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por donde lo hagáis , os encantará . S i para demostrarlo c i -
tare pasajes, con ser tanta la abundancia, me haría prolijo, 
y fastidioso. L a miel misma empalaga, y si alguno duda, 
que vea el texto y quedará convencido. 
L a verdad, el bien, la vida, condiciones indispensables 
para que exista la belleza, necesitan estar reflejadas en la 
obra de arte, en tal manera, que la cosa concebida por su 
autor, esté en correlación inmediata con el que la contem-
pla, inspirándole conceptos y sentimientos análogos á los 
que aquel tuvo, cuando de su inspiración brota. Pues bien: 
la verdad en el Quijote, aparece igualmente en el protago-
nista y demás personas que mueven la acción; en la pompa 
con que describe la naturaleza, en la exactitud y gracejo de 
todo su artificial mecanismo, hecho sin esfuerzo, por la natu-
ralidad que campea en todo el libro, así como por la mas pura 
moral que trasciende y repercute en el bien, premiando siem-
pre á la virtud, ya con el sacrificio, como sucede al héroe,, 
loco tan s impát ico, por eso mismo, ya con recompensas po-
sitivas y tangibles para los actos meritorios, ya con casti-
gos proporcionados á quienes infringen las leyes naturales, 
desconociendo sus deberes. L a vida es allí tan animada, con 
tal tino y maestr ía movida, que el autor agota la materia. 
Tendencia á la verdad en la inteligencia, tendencia al 
bien en la voluntad, tendencia al movimiento en el organis-
mo, delicada combinación de esos elementos en los perso-
najes, pulcritud para delinear exactamente las diferentes si-
tuaciones en que los coloca, realidad efectiva en sus accio-
nes, nunca inverosímiles: tales son los atractivos con que 
Seduce nuestras facultades. E l alma se aquieta y reposa 
cuando ve su finalidad satisfecha y como en este libro halla 
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sanas ideas, nobles acciones, suaves afectos, el artista á la 
ve2 complace y conmueve. Flores variadas y escogidas, que 
el autor agrupa, para darnos satisfacción plena, ya que á 
ella el lector aspira; y la crítica la ve realizada. 
L a expresión, que no es otra cosa sino la viveza sentida 
por el artista, patentizada en su obra, y fielmente trasmitida 
al contemplador, lo mismo que la sintió él, se ve en el Qui-
jote por modo admirable; en términos de parecemos libro 
lleno, según ya he dicho, de naturalidad y realismo, pero 
no crudo y asqueroso, como en esas novelonas indecentes, 
que tanto gustan á las generaciones estragadas, en donde 
queda desnudo el pensamiento animalesco y deseos brutales, 
satisfechos ó no, de sus actores y personajes, quitándolas el 
manto de frases y galas postizas, único velo, s i acaso, que 
tapa la torpeza contenida, sino con aquella decencia, majes-
tad y pudor á que somos acreedores, porque lo súcio nunca 
es bello. Y no es que Cervantes deje de tocar y trasmitirnos 
hechos vergonzosos y repulsivos, pintando como lo hace la 
sociedad y sus miembros, tan hábiles y aptos para come-
terlos, sino porque en su descripción y reseña, nunca se 
aparta de la pulcritud apetecida, por groseros que sean los 
móviles del vicio; que entonces pone con descaro, si que-
réis, en atención á la escrupulosa fidelidad que guarda á las 
escenas de la vida, pero pocos le sobrepujan en la nobleza 
con que describe los tropiezos de la flaqueza humana. Bien 
baja es la acción que Sancho comete poco antes de verse el 
batan y se puede desafiar á todos los autores á que la pre-
senten con más limpieza y decoro. Abominable, al parecer 
del rígido moralista y jurisconsulto, la suelta de galeotes, y 
véanse las razones con que el caballero la cohonesta. L o . 
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mismo le ocurre al dibujar las situaciones más resbaladizas. 
L a gracia, otro atributo de los esenciales al arte, es lo 
que place al gusto, lo que agrada, lo grato. Analógicamen-
te, la comparamos con ese sentido, porque el sabor es la sen-
sación que se saca de su objeto. Pues así como los manjares 
físicos agradan al paladar ó le repugnan, así los que por me-
táfora llamamos morales, tienen también gusto agradable y 
aun salsa especial, por eso decimos los españoles, que cier-
tas obras están hechas con salero, y que Sancho, al s egu i r á 
su amo, carecía de sal en la mollera, porque la sal es condi-
mento obligado de la comida. L a gracia es sabor especial 
que percibimos, unido ó separado de la belleza, como acon-
tece juzgando á la mujer, y claro está, hace m á s excelente 
el objeto, cuando se juntan las dos. Nace del movimiento 
muchas veces, pero también de la expresión, de la armonía , 
de la especial modalidad que á veces toma el ser, y es senti-
miento altamente subjetivo, aunque en el fondo se conforme 
á esa sensación de agrado, más ó menos intensa y exquisita, 
según la disposición y educación de quien percibe. E n fin 
^a gracia es la sazón, la salsa que lo idealizado reviste. Aho-
ra bien ¿encareceré si hay gracia en el Quijote? E s innecesa-
rio: traspira por todos sus poros. 
Mas voy á contestar un reparo que me podrían hacer; 
—Fal ta la belleza donde no hay proporción, lo cual no existe 
sin órden y un loco no puede tenerla; áun concediendo sea bue-
no el libro. Don Quijote no es bello.—No es preciso que para 
ser bello un héroe, haya de ser sensato; antes al revés: el he-
roísmo no se concibe sin cierta temeridad, reñida con la re-
flexión discursiva; generalmente aquella es apasionada y no 
se pára n i pesa los obstáculos, con cálculo egoísta; antes 
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bien como hija que es del corazón y no de la cabeza, excita 
con la sangre las fibras del cuerpo y del alma en conmoción 
intensa. Y el heroísmo ¿no es hasta sublime? 
Por otro lado, para que la belleza aparezca, basta que 
haya verdad en lo que se pinta, y aquí se da por loco al héroe , 
como premisa forzosa, luego no pueden sorprender sus ac-
tos, por fuera de camino que vayan, y aun cuando extravia-
do le conduzcan. E l autor, al suponerle en ese estado men-
tal, no se va á contradecir. Ahora bien; si tanto es más bello 
el ser representado, cuanto es mas noble en primer lugar, y 
en cuanto es mas claro y completo el modo de representarlo, 
en Don Quijote no cabe más que pedir, porque esas tres 
condiciones las llena el autor. 
—Pero es desordenado en sus ideas y operación—vuelven 
á objetarme. E n un hombre que le hace loco la enéigica po-
sesión en que está de una idea alta, universalisima, prove-
chosa y fecunda, con trascendencia á fin concreto, no extra-
ña su exaltación á los demás; y puede tornarse, no como 
locura en el que la profesa, sino como verdadero genio, cu-
yos limites comunes, se confunden en lo extraordinario. Eso 
ocurre con nuestro caballero: excita la admiración por sa-
lirse de los términos de lo común. 
Para que el contraste resalte, es tará en convivencia con 
escudero que le es del todo opuesto, en tendencias y as-
piraciones, y el espí r i tu se mueve entretenido sin que cause 
jamás lo que pudiera parecer monótono y eterno diálogo, 
por los dos exclusivamente sostenido, cuando solos se ha-
Uan, que es lo mayor del tiempo. Diferentes en los intentos, 
uno y otro llevan su fia extraviado, pues las gentes les con-
sideran extravagantes y los indiferentes toman sus hechos á 
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burla, diversión ypasatiempo; mientras que los que les ap re 
cian, quieren disuarlos; prestan á todos con sus tonterías, 
abundante materia de recreación, llenando así el objeto que 
el autor se propuso. 
L a unidad en la variedad, primera condición para que 
surja la belleza, en el Quijote se realiza por modo inimitable. 
Unidad hay en el concepto informante, en el tipo que le 
desarrolla, siendo como el foco á donde convergen las apre-
ciaciones todas que el autor y el lector hacen; eje en torno 
del cual gira el mecanismo de la obra; unidad en el plan, 
en la idea y en el fin que preside á la inventiva, que tanta 
nos recrea; á la par que variedad portentosa, en los lances 
que al héroe ocurren, en las vicisitudes por que pasa, en las 
ocasiones en donde se halla y en las aptitudes que toma, sin 
perder nunca de vista, que su imaginación exuberante, le 
trastrueca cuanto toca, pero no muda la manía . Vístase esto 
con el ropaje y atavíos de lo mejor elegido en el orden lite-
rario y dígasenos luego cómo ha de faltar la emoción estéti-
ca mas pura. 
Pero hay más; que tal emoción toma precisamente la 
fase cómica, tan grata para el hombre, á quien le gusta se 
le censura mejor con la dulcedumbre que con la acrimonia, y 
se colegirá cuanto es la fruición y goce espiritual de quien 
tan delicado manjar saborea. Por eso quien le desconoce, 
sabiendo que le hay, le busca y apetece, para recrearse, y 
este es el secreto de su inmensa popularidad. Si á mayor 
abundamiento, de la primera materia cómica con que está 
elaborado, se extrae el néctar de la belleza por quien supiere 
libarla, y apaga nuestra sed natural de meditar, lo hondo 
que hay debajo de tan peregrina invención, están satisfechas 
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asi cuantas condiciones pida el mas exigente cr í t ico. Llega 
pues el libro á la meta de la perfección ar t ís t ica , porque la 
belleza resalta en la naturaleza, en la imágen y en la pala-
bra, signo por excelencia de toda literatura. 
Asunto es el de este capítulo propio para largas disqui-
siciones y como debo ya darle fin, voy á contestar á un 
reparo que pueden hacer los doctos, es á saber: si la belleza 
suprasensible, que es la mas alta, se trasluce en el Quijote, 
Y asiento ser la mas noble, porque es como el vislumbre de 
la divina y tiene en l a tierra las obras de arte cristiano, 
únicas que nos la hacen percibir; porque son cosas distintas 
el pasto que á las potencias cognoscitivas da la obra de arte, 
y la emoción interior que se siente y repercute en el alma, 
encaminándola hacia la rectitud y honestidad, que son el 
bien objetivo. Este tal bien honesto, surge en el Quijote de la 
lectura de algunos de sus pasajes y de tal cual otra adverten-
cia que al autor, de vez en cuando, se le desliza, mas para 
arrancarle del contenido total de ia concepción, es forzoso 
acudir de nuevo á su sentido simbólico. Como hemos ya 
visto que este no puede ser mas elevado, á lo ínt imo de la 
locura del héroe, preside una moral sublime, que aspira á 
restaurar todas las cosas en el orden, que es lo mas bello, y 
como el orden es hijo legít imo del Criador , á el dice orden 
también, la belieza diseminada en el conjunto y en los deta-
lles del Quijote. 
Objección: L a locura es desorden y este no puede ser 
moral. Y a me hice cargo antes de ella, pero ahora voy á con-
testarla, adecuándola mas á este punto concreto y lo haré 
en términos de escuela, distinguiendo: la locura es desórden 
fisiológico, concedo; es desorden psicológico, subdistingo: 
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si su fin es notoriamente extraviado, puede concederse; si se 
endereza á lo supremo, que desea poseer el hombre, y es la 
justicia absoluta realizada, niego.—Pero no se halla en la 
tierra, sino en el cielo.—Mas como en la tierra podemos po-
nernos en camino para alcanzarla y trasunto de la divina, 
es la justicia humana, fundada en aquella: como á la vez la 
justicia es indivisible, y supremo ideal que persigue Don 
Quijote, en ello le hallaremos sublime y excelso siquiera el 
autor, su época y los tontos, le juzguen mentecato. 
Por eso la belleza inteligible y suprasensible dominan á 
la natural en el Quijote, con ser tanta la que hay, de esta úl-
tima, y aunque parezca lo contrario; si bien resulta difícil, 
sin buen escalpelo y análisis detenido, pesar los grados que 
de una y otra hay en el libro, operación metafísica compli-
cada, que tampoco es precisa; pues le destroza y profana, 
quien pretenda hallar los resortes recónditos, que no se pe-
netren á simple vista, para aquilatarla. Así los forjó el génio 
y hay que admitirlos, so pena de disparatar como alguna 
vez lo han hecho hasta críticos sensatos. E l temperamento, 
la edad, el gusto, la educación, hasta la idiosincrasia misma, 
del lector, influye en las emociones que le causa. E l joven v i -
tozon rie la indecible con Maritornes y sus hazañas, el gra-
ve jurisconsulto, medita en el valor que para el gobierno, 
tienen los consejos dados á Sancho. 
Capítulo I X 
E l "Quijote,, como obra literaria. 
Decir que el Quijote es obra en prosa, pero eminentemeiu 
te poética, es una vulgaridad repetida en todos los tratados 
de retórica y enseñada, por lo tanto, á nuestros adolescen-
tes, cuando empiezan á instruirse en lo mas rudimentario de 
las bellas letras; pero no hay cosa mas vulgar que las gran-
des verdades, y como tal es el concepto que ha de formarse, 
si queremos calificarla dentro de la literatura, no desdora al 
Quijote que así en conjunto se la llame. 
Forzoso, sin embargo, es diluir esa idea universal en sus 
componentes subordinadas, á fin de que el vulgo, que distin-
gue bien, según el dice, aunque se engaña, la poesía de la 
prosa, no la tenga por ambigua y paradógica. A mi juicio 
la diferencia entre prosa y verso no está sino en lo que l la-
maré música de la lengua. Mientras que aquel está sujeto á 
número y medida, la prosa trabaja sin esa cortapisa; de con-
siguiente es mas amplia, siquiera tenga armonía . 
E n prosa están compuestas las obras elocuentes, mas 
¿diremos que en ellas la poesía falte? L a poesía es sentimien-
to enérgicamente grabado en nuestra alma, que á los demás 
se manifiesta; luego por su índole, hasta innecesario es que 
se escriba, y ménos aún , en una ú otra forma. Afecto hon-
do y vivamente sentido, que comunicamos á otros seres se-
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mejantes: tal es su esencia. Y no se diga que la bella natu-
raleza encierra un fondo inmenso de poesía, para quien la 
contemple, aunque no la comunique, porque entonces no 
pasa su placer de apreciación individual y la poesía ha de ex-
teriorizarse y áun estereotiparse en la palabra, á no confun-
dirla con la belleza objeto de las demás nobles artes. 
Claro que la literatura al dar reglas y sancionar los cá-
nones fundamentales, conque se distingan las composicio-
nes, tiene que agrupar estas metódicamente , en géneros que 
sucesivamente reduce, según su estudio avanza y en las pro-
ducciones del ingenio se fija; mas esto no empece para que 
la poesía ó sea la elevación del alma, radique en todas aque-
llas que mas hondamente nos conmueven. No es poesía la 
razón cantada, según la definió Lamartine; la razón, áun 
con música resulta fría y escueta, y si bien nos admiran cier-
tas obras (en prosa ó verso escritas) llenas de nitidez pasmo-
sa, que suponen considerable esfuerzo, estudio y áun escrú-
pulo, por su pureza y elevación, no llegan á arrebatarnos 
ni se llevan el alma en pos de la del artista, según acontece 
con las genuinamente poét icas. 
Por lo demás, que la elocuencia es género peculiar de 
poesía, lo confirman todos los retóricos mas excelentes, y 
para citar uno de autoridad irrecusable, pues en esto cabe te-
nerle por pontífice infalible; baste con saber que Cicerón se-
ñala como condición, en el orador indispensable, la de ser 
poeta ante todo, pues sin ello mal podrá atraer ni imprimir 
en los demás lo que piense ni lo que sienta. E l filósofo se 
dirige á la razón, el actor adorna con el tono, el gesto y la 
actitud, lo que en el discurso es accidental, en cierto modo, 
conservando sólo el entusiasmo como necesario, pero qui-
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tadle el fuego poético con que nuestro ser inflama y el i n -
tento del orador resul tará vano. 
No se tome, con todo, como imprescindible el arrebato, 
para que en la obra literaria surja la belleza; él es solamente 
una de sus fases, uno de sus lugares, con el cual se debe 
usar de parsimonia, según la comparación sabida de nuestra 
alma con la del arco que siempre en tensión estuviera, nó ; 
emoción dulce y tranquila, nos causa del Telémaco la lectu-
ra, y tan apacible es el Kempis, dentro de su sublime eleva-
ción, que presagia las dalzuras del Cielo, por lo mismo que 
el autor quiere que sea la tierra como su antesala, si nos d i -
rigiera su doctrina. 
L o patético es exquisito, pero ha de emplearse con la 
debida precaución y aunque muchas veces no cabe n i se 
mira, al usarlo, con ninguna, porque es espontáneo y surge 
de improviso, ello no autoriza para que la composición toda 
sea de esa índole; por lo monótono , imposible, cansado y 
contraproducente. 
E l Quijote es obra poét ica y por tanto de inspiración, no 
hija del cálculo; está escrita con gracejo pero con descuido, 
como española genuina, y por eso se notan en ella defectos 
y anacronismos que el buen sentido perdona. E l autor con 
frecuencia se olvida de ios pasajes que ha escrito, monta en 
el burro á Sancho, después que se lo roban, llama á su mujer 
Teresa ó Juana, para citar alguno de sus descuidos; por no 
consérvar en la memoria infiel, estos detalles mínimos á que 
no concede importancia el verdadero génio. E l análisis de-
tenido los nota, como obra no corregida; la crítica sensata 
debe pasarlos por alto porque no amenguan su mér i to . 
Poderoso esfuerzo de dialéctica se necesita para clasifi-
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car bien los diferentes puntos de vista que el autor toma,, 
difícil empresa, si fuera necesaria. Inventa lo que escribe, 
según se le ocurre, acomodándolo al plan que se ha propues-
to, y no cabe mucho método en la historia de un caballero 
de aventuras, que lo es con propósito preconcebido. L a obra 
pues, ha de ser narrativa por su esencia, y quiere en esto, 
Cervantes pulcritud eximia, descendiendo ádetal les que pun-
tualicen bien los hechos para no dejarnos «con la miel en los. 
labios», vicio que rehuye, áun sin desconocer quizás alguna 
ventaja en los compendios, á que no es aficionado, cualjge 
colige al darnos la filiación de aquel arriero, amante de Ma-
ritornes. Así que no reza con él ni quiere en la historia gra-^  
ve, seguir el precepto del remesino, quidquid prcecipies esto 
brevis. 
Con todo, el Quijote no es novela h is tór ica , siquiera la 
sustancia de lo que narra tenga lugar en tiempo y lugares 
determinados, pero esto no es escribir historia, sino de ma-
nera indirecta, y si la llama historia, como lo hace casi 
siempre, es por considerar hijos de la naturaleza humana, 
los hechos de que la historia se ocupa. E s t o , aparte de que 
la acción del libro es contemporánea con la vida del autor, 
y Sancho data la carta á su mujer el 20 de Julio de 1614, por 
lo visto aquel mismo día en que Cervantes la escribe, aun-
que no es el único pasaje en que se nota ese deseo, pues el li-
bro empieza: «En un lugar de la Mancha etc. no ha mucho...* 
L o s pensamientos son siempre adecuados al objeto, pro* 
pios de las personas según la s i tuación, y acomodados á los 
sucesos y circunstancias; elevados en la mayor parte de las 
ocasiones, en términos de podérsele considerar al libro sur-
tido arsenal, muy rico en provechosas enseñanzas. 
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Con dignidad y energía, hace resaltar las virtudes teolo-
gales y cardinales, en el tejido de sus variados episodios, 
llenos de gracia, ora severa, ora divertida, sin que apenas 
haya nada extemporáneo ó supérfluo; salvo la impertinente 
novela de aquel curioso nécio y castigado, uno de sus mas 
grandes defectos. Mentira parece que no la incluyera en la 
colección de las que l lamó cortas; mas digamos también , 
para su descargo, que en la segunda parte se muestra arre-
pentido de no haberlo hecho. 
Proscribe la literatura caballeresca, dando tal novedad á 
ese manoseado asunto, que se erige sólo Don Quijote como 
modelo único, y perfecto dechado de caballeros; haciendo el 
autor que se eclipsen las glorias y hazañas de todos los de-
más, tan inferiores á él en el parangón; con la chocante par-
ticularidad de haber tocado en realista lo legendario, cre-
yendo el vulgo que Don Quijote ha existido, cuando ve y 
palpa la sinceridad de sus actos. Esta série de dotes conjun-
tamente unidas en el libro, que mata á los demás para vivir 
solo él, aunque sea debida en parte á la fortuna, le da in -
menso valor, ya que también muchas veces el génio se se-
pulta en el oscuro rincón del olvido, por la ingratitud del 
mundo ó la falta de diligencia en quien dio á luz hijos pre-
claros de la mente, que los mortales desconocen. 
Cierto que han querido corregirle algunos literatos, sol-
tando con tal motivo muchos dislates. A nadie se le ocurr ió , 
mas que á D . Raimundo Miguel, poner como ejemplo de 
pensamientos falsos, en su Retórica, aquel de Cárdenlo don-
de dice: «del cansancio y del hambre se cayó mi muía muer-
ta, 6 lo que yo mas creo, por desechar tan inúti l carga comp 
en mí llevaba», cuando es una hipérbole magnífica, engen-
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drada por lo hondo de la desventura en el personaje queha-
bla. Así se han cometido por los comentadores otras mil he-
rejías y atentados contra el texto, lo mismo por ignorantes 
cajistas, que por los doctores ilustres. 
Muy alta es igualmente la jerarquía literaria del Quijote 
por la pureza, propiedad y corrección de su lenguaje, el 
cual llena, sin disputa, todos los requisitos exigidos por el 
arte. L a lengua de un pa ís , por las obras que en ella se es-
criben, y en su manejo, sólo Fray Lu i s de Granada le exce-
de y aventaja; porque siendo igualmente castizo, es mas 
rotundo, mas sonoro y carece de las repeticiones que al Qui-
jote le afean, amen de ser aquel, á mi juicio, mas elevado y 
más sóbrio. S i Cervantes en frases y giros es abundante y 
r iquísimo, en palabras no lo es tanto. N o se le moteje de 
pobre, pero tampoco de derrochador, como lo es de gracias, 
bellezas, donaires y figuras, en tanto grado, que hasta hace 
alarde de ello. Desde que se empieza su lectura, hasta el 
final de la obra, una gallardía fecunda campa por toda ella, 
arguyendo que aquella cabeza tiene filón y vena riquísima. 
Y nótese que Granada tampoco es rico en palabras ni deja 
de haber en su lenguaje repeticiones que hoy censuraríamos. 
Mas no se crea por esto que Cervantes sea grandilocuente 
en extremo, como ocurre con Chateaubriand, y otros mu-
chos escritores franceses, de mér i to positivo é insigne, y 
áun con uno que otro español, por ejemplo Castelar; pero 
nosotros sonios en esto mas parcos, y revestimos las obras 
de mayor gravedad, en lo cual hacemos muy bien, pues me-
nos ampulosos, tampoco corremos riesgo de petulantes. Ha-
brá acaso aquí menos bril lo, pero también mayor elevación, 
porque así quitamos la hojarasca efectista, tan parecida i 
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los arrumacos de la mujer, que estomagan al buen gusto y 
dan en el ridículo, dejando aparte la elegancia; única dote 
que debiera perseguir la moda en su variedad continua, me-
jorando sin cesar, para ser fructuosa y ar t ís t ica, como lo 
son el ornato y la indumentaria, racionalmente encauzados. 
E l estilo del Quijote merece párrafo aparte. No cabe ma-
yor galanura y fluidez en él, que las empleadas por el autor. 
Si el estilo es el hombre, Cervantes resulta insigne. Esto 
que parece repetición y vulgaridad, es forzoso en ello insis-
tir, pues nunca se ponderará bastante el gracejo con que 
está escrita nuestra obra maestra. Bien que le ayuda mucho 
tener completo el idioma, que tan admirablemente maneja. 
E s tan terso el estilo, sin rebuscamientos amanerados, es 
tan genial é hijo de la naturalidad con que brota de su plu-
ma, que parece mentira saliese la obra tan delicada, pues 
todo en ella es espontáneo, y sin mas artificio, sino el que 
la acción necesita para su desarrollo. Toda la riqueza, va-
riedad, ambrosía y gallarda grandeza de nuestro idioma, es-
tan en el Quijote estampadas. Los giros mas brillantes á ve-
ces, nos sorprenden, como la facilidad encantadora con que 
el autor los pone. Excusado parece añadir que la composi-
ción en general, por su índole, va enderezada á reseñar las 
hazañas y lances del caballero, dominando el tono festivo. 
E n la elocución, para terminar, emplea las tres formas, 
subjetiva, objetiva y dialogada, sazonando esta úl t ima con 
chistes sin cuento, j amás intempestivos ni empalagosos. 
¿A qué género literario pertenece el Quijote? A todos y á 
ninguno. De cada cual toma lo preciso, siendo harto equi-
vocado incluirle, como exclusiva de un solo grupo. L a co-
mún sentencia, en la que todos concuerdan, y en ello no se 
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engañan, es llamarla mera novela; porque si su objeto es 
describir, al pormenor, las fases, circunstancias, vicisitudes 
y cambios que sufren, ó por las cuales pasan, una ó varias 
personas, durante su vida, y los lugares en que los hechos 
ocurren, el Quijote no hace otra cosa. N o es novela vulgar y 
prosáica, como tantas hay, que son la generalidad; sino alta 
y trascendental, por su contenido, su objeto, su fin, su be-
lleza é importancia, en tanto grado, que es la primera que 
han conocido los siglos. 
Así pues, en género tan modesto está comprendida obra 
tan vasta. Y a sin ella prueba Cervantes su génio de novelis-
ta eximio, pues las demás que escribió pueden considerarse 
como modelos. ¿Pero es heroica y levantada, ó humilde, 6 
pastoril, ó de costumbres, ó psicológica, social, descriptiva, 
histórica, humorís t ica y picaresca? Es todo esto junto y nada 
de eso separado y por ello su importancia, su universalidad 
y su atractivo; por lo mismo exige tanto estudio y ofrece 
campo tan vasto á la observación y al análisis. S i las com-
paraciones son odiosas, lo cierto es que Cervantes aventaja 
y sobrepuja á todos los novelistas. 
Capítulo X 
La epopeya en el "Quijote,, 
A l Quijote hay que analizarle en su aspecto épico, dra-
mático y lírico. Y puesto que recorre todos los géneros 
poéticos, desde la bucólica sencilla é inocente, hasta la más 
fina sát ira, también necesitamos detenernos en esos modos 
•distintos. 
L a epopeya, que es la más noble obra entre todas las 
poéticas, ha tenido en los pueblos manifestaciones vár ias . 
Aunque canta un gran hecho que hace época por lo común, 
en los anales de todo un pueblo, por el distinto sesgo, eda-
des y asunto sobre que versan las más notables que se han 
escrito, no hallo inconveniente en distinguirlas según las 
eras, digámoslo así, en que la historia se desarrolla, tales 
•son: la prehistórica, heroica, poética, divina y humana* 
Bien es cierto que en casi todas están mezclados varios ele-
mentos, según el tiempo en que se escriben, pero siempre pre. 
domina alguno, sobre los otros. E l Ramdyana y mas el Malta-
bhárata, solo pudieron componerse en la India hace miles de 
años y encubriendo mitos y símbolos, que nosotros no desci-
framos, sino á l a luz de conjeturas. L a Iliada enlaza una 
transición entre la leyenda y la historia; la Eneida, mas que 
dar al gran pueblo de Roma el realce que en la historia 
tuvo. 
Tu regere imperio populos, romane memento, 
es la sublime y exquisita expresión del más tierno entre los 
italianos, que trató un asunto grande, cuyo héroe es real y 
tangible. L a Divina Comedia no podía inspirarse en la anti-
güedad, por que sin venir á la tierra el Hombre Dios , la re-
velación permanecía incompleta. Sólo el siglo del esplendor-
de la Iglesia pudo hacer poéticos los misterios teológicos.. 
E l Quijote en fin, pues con las citadas está á nivel y sufre el 
parangón, aduna la caballería de la edad media, cuyo verda-
dero origen parece también mít ico, por lo confuso y hetero-
géneo de los datos que habernos para precisarle, con la vida 
moderna, en donde mas se manifiesta el contraste de lo ideal 
y lo real, que pone en pugna el Quijote. 
Tiene razón Hartzenbusch: Cervantes es tan original 
como Homero, porque si este canta una lucha de civiliza-
ciones, aquel lo hace de ideales. S í ; el ideal de la perfección 
encarnado en la caballería, y el de las resistencias á la justi-
cia, que pide aquel prevalezca, cual Don Quijote le explica. 
Comprende pues nuestra obra el asunto mas trascendental, 
que es la idea, en lucha con lo mas práct ico, que es la vida.. 
S i la raza representa lo físico, la idea representa lo moral, 
y en el hombre lo más noble es el alma. Luego es ó igual-
mente épico, 6 mas excelente, si cabe, dentro del géne-
ro, ponderar la lucha de ideas que la de ejércitos. 
Se dirá que eso es romper los antiguos moldes literarios; 
ya que en la forma y estructura, es tá mas bien, la diferen-
cia; y además , que los ejércitos, á servicio están de los pue~ 
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blos, y estos se mueven por los ideales comunes; todo es muy 
cierto; pero no se me niegue que vamos poco á poco sepa-
rándonos del sendero antiguo, pues hoy se canta al pro-
greso, al comercio, á la industria, á la actividad humana en 
fin, pacificamente desenvuelta, que va del mundo y de la 
naturaleza á la conquista; luego no nos admire, ver maña-
na, cantada la ciencia natural, como propendemos á hacerlo 
de la humana. 
E i hombre apenas si ha tocado aún esta fase de la poesía, 
y Cervantes fué el primero que tomó la iniciativa. Hay pues 
cosas tan altas como el fragor y es t répi to de guerra, que 
parece obligado en el género que analizo. 
Probablemente me arguyan que se necesita echar mano 
de toda la infatuación española , tan casquivana como pre-
suntuosa, para calificar al Quijote de epopeya, salvo la dis-
culpa que merezcan el cariño por la pá t r ia y el entusiasmo 
por una obra; pero que es afirmación gratuita, y hoy sobre 
todo, tan intempestiva, que ni siquiera merece se discuta; 
basta en redondo con rechazarla. 
¿A donde va ese loco? ¿Que empresa toma? ¿Que fin le 
guía? E l de la utopia. Sale, solo, al campo, para que el 
mundo se ría y le burle. Desequilibrio en la cabeza, despro-
porción de los medios con el fin, trastrueque de este, toman-
do como misión individual la que lo es principalmente so 
cial, como la defensa y cumplimiento del derecho y la pro-
tección al desvalido. ¿Cual s e r á el resultado? L a rechifla. 
Esto es España, dirán quizás los extranjeros, esto los espa-
ñoles, tan vanos y presumidos. Muy levantados de cascos, 
se creen hábiles para regir el mundo, dirigiéndole, y no sa-
ben gobernar su casa, porque viven en la anarquía . Abando-^ 
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aan el trabajo, por seguir ideales buenos, y andan de conti-
nuo con elecciones, mitins, algaradas ó pronunciamientos y 
motines, cual ellos dicen, por seguir un ideal tan estrambó-
tico como el de su Don Quijote. Son incapaces de gobierno, 
por lo díscolo y levantisco de su carácter , y piensan en el 6r-
den; hablan de religión, y no la practican; se creen decentes, 
y son unos bribones; se llaman caballeros, y luego resultan 
golfos. Son nécios y con instintos descabellados, en fin son... 
¡Quijotes! Ese es su libro y Cervantes quien mejor les co-
noció y retrata. Locos de atar. Manicomio ó presidio suel-
to, eso es España , y la filosofía que en fin de cuenta, se saca 
de Don Quijote, sobre todo, aplicándole á la práct ica . 
A mas de infatuados, son también viciosos, y principal-
mente unos picaros, visto su comportamiento con las colo-
nias, de donde ios arrojaron por ladrones, ¡Medrados que-
dáis los españoles si esa es vuestra epopeya! ¡Inspirándoos 
así, ya no son de extrañar vuestra decadencia y extrava-
gancias! 
¿Son exactas tales apreciaciones? ¿Es recto ese juicio? 
¿Nos cuadra á todos in solidum? Es eso lo que hemos sido? 
¿Merecemos calificativos tan bochornosos y denigrantes? 
Obsérvese ante todo, que los españoles no somos santos, 
sino hombres de carne y hueso, pecadores por tanto; pero 
con mejores cualidades que los que afuera nos increpan con 
censuras tan ácres, y los que adentro las sostienen, por se-
guir su pesimismo, notando nuestro actual abatimiento, 6 
los que lo hacen obstinados por el paño negativo que vicia el 
hu mor de los ojos intelectuales. Ademas, si ia generación 
presente es menguada, raquí t ica y viciosa, y son ciertos en 
gran parte ¿á qué negarlos con falsos convencionalismos. 
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esos defectos que nos achacan, no ciertamente en toda su 
extensión ni en tanto número , ahora ni nunca; también es lo 
verdad que el expresado criterio es erróneo, ademas de lo que 
tiene de repulsivo y dañado . L o mas que se puede conceder 
es que seamos malos los hombres de hoy, mas no cabe im-
putar sus cr ímenes, mas abultados de lo que lo son en reali-
dad, á los que fueron y á los que están por venir, y también 
es cierto que nosotros mismos nos podemos enmendar. 
Hay que deshacer á todo trance ese tejido de calumnias 
é imposturas, con que frecuentemente los extranjeros nos 
ultrajan. No es de buen seso hacerles coro, ni caer en el ex-
tremo contrario de no reconocer nuestros defectos, dándoles 
la razón en algo de lo que nos acusan, porque fuerza es con-
fesar que la tienen. 
E n el asunto, es de suma necesidad, para no dejarnos 
llevar de la pasión que extravía, el no confundir el tipo espa-
ñol genuino, con el presente; pues aquel es el real y verda-
dero, este el falsificado y bastardo. 
No me cansaré de repetirlo: Don Quijote es ilustre caba-
llero, á quien r^uía noble impulso. N i es culpa suya se le 
frustre, porque el mundo no le comprenda. Y a también an-
tes, lo he dicho: no será hombre práct ico, pero si muy s im-
pático y generoso. Nada le amedrenta, luego es esforzado, 
nada le turba, luego es valeroso; persigue con creciente 
anhelo un ideal que no logra, pero arrostra el sacrificio, gran 
virtud solo propia de los héroes y de los már t i r es .—Pero es 
estéril, replican:—No por cierto; la sangre vertida, siempre 
es fecunda. 
Los españoles la derramamos en abundancia, primero, 
para expulsar al sarraceno, que amenazaba á Europa, y lo 
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conseguimos. L a ponderada cultura árabe, fué debida al ele-
mento aquí indígena, según probó nuestro historiador Javier 
Simonet; luego contuvimos al turco, destrozándole en Le-
panto; pusimos en seguida muralla de bronce, que no pudo, 
traspasar la herejía protestante, que llenó á los pueblos de 
cruent ís imas guerras, y venía preñada de disolución y revo-
luciones, salvamos al Pontificado, de toda civilización, el 
representante mas genuino, aunque ahora los pueblos le re-
chacen como extranjero; dimos un nuevo mundo á Europa 
con nuestro espíri tu aventurero, y nos desangramos hasta 
sucumbir con gloria en Rocroi , por la política protestante 
del cardenal Richelieu, y más aún , con la desatinada guerra 
de sucesión, que nos trajeron las añagazas del menguado 
Portocarrero; mas también es muy cierto que pagamos bas-
tante cara la consolidación borbónica. 
Los dos siglos de su dominación no fueron sino conti-
nuada série de todo linaje de desastres, pero aún resurgió la 
altivez española en la guerra de la independencia, lo cual 
prueba que no había tanto desfallecimiento en la raza, á pe-
sar de los asaltos y acometidas que la dieron los primeros 
liberales de Carlos I I I . Nosotros hicimos, en efecto, que se 
derrumbase con estrépi to el poder napoleónico, herido aquí 
de muerte, para caer en Wate r lóo , donde no pudo oponer 
á Whellington y Bluker los regimientos que le faltaban, por-
que se los restamos los españoles; en lo cual no me atreveré 
á decir si obramos del todo bien, visto el pago que por ello 
nos dió después Europa, en el Congreso de Viena , pero sí 
sostengo que, por el altivo y levantado espír i tu de Don Qui-
jote, hicimos causa común con ella, contra aquel soldadote 
soberbio, que no supo ser, como debió, el gran latino. 
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Su misión era esa y no otra: consolidar el poder latino, 
ahogando el fuego c ismát ico y protestante, en germanos, 
eslavos y sajones, que tanto le han protegido. Mas se hizo 
revolucionario, quiso extender ese espíri tu, hijo legitimo de 
la reforma literaria, fué imprudente y depredador, holló 
del Papa la autoridad, y combatido de todos los pueblos, á 
los que también se hizo odioso, no tuvo más remedio que 
sucumbir. S i se encumbra como genuino representante lati-
no, y con E s p a ñ a , su ejército hubiera sido más respetuoso, 
le hubiéramos acaso ayudado, para hacer efectivo el blo-
queo de Inglaterra ó el desembarco que el príncipe de 
Joinville demost ró como realizable. N i el iracundo génio de 
Bismark, hubiera hollado al Austr ia y á Francia, con el i n -
tento de aniquilar la raza latina, cuyo secreto poder, sabia 
tenerle en el espíritu catól ico, al que tan decididamente per-
siguió creando el Kulturkamf, tan implacable contra el catoli-
cismo; obra en que le ayudaron insensatamente los países 
de aquende el R h i n ; arrancando primero, al Papa, el poder 
temporal, y luego, desatando cruda persecución contra el es-
píritu cristiano genuino, cuya única sede es la de la silla 
Apostólica. 
Todo cuanto hizo E s p a ñ a sola, contra el mundo entero, 
que en venideros siglos parecerá imposible y casi legendario, 
lo debimos al espír i tu cristiano y caballeresco, y fué por su 
exagerado idealismo, al cual Don Quijote personifica. Que 
se haya bastardeado, con la apos tas ía de la nación y por 
ende haya sobrevenido esta espantosa decadencia, hacien-
do que los extraños vean en D o n Quijote el espír i tu negati-
vo que contiene, ha sido efecto de cambiar nuestro ca rác te r , 
de sesudo, en novelero. Que el Parlamento y el rotativo di -
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rijan y usufructúen hoy la inteligencia del pueblo, con ellos 
tan entusiasta, á pesar de que no dan de sí sino hueras fala-
cias, que nos tienen entumecidos, culpa exclusiva, es del 
mismo pueblo. 
No quiero envenenar con el encono político, una obra de 
índole puramente literaria cual es esta, y en síntesis diré, 
para terminar, con el punto que voy tratando, que no somos 
tan malos como pretenden los enemigos, ni todos en Espa-
ña merecemos aquellos denigrantes calificativos, que arriba 
escuetamente presentaba al común exámen; lo más sano que 
aquí queda, no es solidario de las catástrofes úl t imas, y aun 
cuando sea una minoría , áun sobran españoles que saben 
protestar de la deshonra y lo harán acaso pronto en manera 
ruidosa, siquiera fuese menester, para que esa minoría se 
torne en mayoría , rectificar los procedimientos é ideas hoy 
dominantes. 
Perdimos las colonias por apát icos, egoístas, perverti-
dos, y hasta os concedo que degradados, puesto que no qui-
simos oponer el valor, resistiendo con gloria, y haciendo 
comprar cara la victoria al enemigo; y porque Europa nos 
desamparó, cuando la pedimos su concurso. Hubo ignomi-
nia por estar desprevenidos, como suelen cogernos todas las 
guerras, y en los pueblos, como en los individuos, el porve-
nir y el triunfo son para los avisados. Pero con las colonias 
nos mostramos en general hidalgos, salvo cuando empeza-
mos á llenarlas de bandidos. 
Cierto que no hay epopeya hoy, por esas causas mas que 
nada, por rechazar el espíri tu caballeresco, tomando de Don 
Quijote lo ridículo, apellidado negativo y quijotista. N i es 
exacto tampoco que la epopeya haya muerto, cuando la
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rnos ahora mismo palpitar en el Japón , con esa guerra te-, 
na2, decisiva, incontrastable, que sostiene ese pueblo unido, 
y como tal fuerte, cuyos hombres sucumben para la pátr ia 
y cuyas mujeres sucumben para los hombres 
Sigamos, pues, teniendo al Quijote por nuestra epo-
peya, aunque nos parezca que no encaja en esa forma, pues 
aun cuando nadie desmienta que no la cultivamos, hora es 
ya de hacerlo, aún en ese mismo terreno del verso, en el que 
nos emplazan; citándoles Os Lusiadas, que también es espa-
ñola, diga lo que quiera la geografía; poema tan sentido y 
dulcísimo, y á L a Atldntida, concluida por el arrobado y tier-
no místico, que sin embargo de serlo, ha hecho también 
rugir en catalán al León español, cuando mas dormido pa-
recía. Llámesele ó no poema al Quijote, ha sabido cantar 
para todos, nobles y plebeyos, lo que fueron y todavía son, 
en muchos de sus rasgos, nuestra vida y nuestro génio, 
mientras permanezcamos en la historia y á E s p a ñ a la pinte 
el mapa. 

Capítulo X I " 
Lo dramático de la obra. 
Estrechas analogías median entre la epopeya, el drama 
y la novela; pudiéndose considerar á esta, como una transi-
ción entre las otras dos, por tener mucho de cada una toma-
do. E n la novela, como en las otras esferas de la humana 
actividad, las comparaciones resultan siempre odiosas. Cada 
edad y autor escogen un asunto entre los múltiples que 
ofrece la variedad de la vida, y le dan mas realce, según la 
importancia que reviste. L a habilidad ó el tino en la elección 
de la pintura, á la vez que la trascendencia del ideal, de la 
época ó del peculiar movimiento que imprime á los persona-
jes quien el asunto maneja; y en fin, el colorido con que la 
adorna, son cualidades que dan, felizmente adornadas, relie-
Ve á la obra ar t ís t ica, el cual, si no se borra, llega á inmor-
talizarla. 
Así que modesto como lo es el recinto de la novela, sin 
ocupar la jerarquía de lo épico, lo d ramát i co , lo lírico ni lo 
elocuente, por lo que de todos esos géneros participa, se ven 
dentro de él obras admirablemente concluidas. Scot echa 
mano de un pasaje de las cruzadas para levantar un monu-
mento imperecedero á la memoria de Ricardo su paisano. 
Manzoni idealiza un idilio lleno de ternura y de grandeza, 
para pintarnos al vivo la soberanía española en Italia. B a l -
zac con su profunda observación y frió escalpelo, agota con 
ferocidad implacable, todas las miserias de la vida. Dickens 
mete su mano en el frió corazón de un banquero adinerado, 
para sacarla chorreando, herido por la muerte del sucesor 
suyo y por l a traición conjunta de su mujer que huye con el 
cajero, probando cuan poco vale el enternecimiento del ne-
gocio, al lado del vivificante calor del cariño. Bullver y 
Sienkiewitz, cada uno á su modo y ambos con pasmosa 
exactitud y entusiasmo, nos trasportan al caduco imperio 
romano, haciendo hasta innecesaria la lectura de Apuleyo,, 
Tolstoi, por el contrario, pone encima del tapete los pro-
blemas contemporáneos y , ó nos arranca un grito de satis 
facción cuando castiga el adulterio de la mujer, que da 
prueba inconcusa, jurando que no ha sido; ó bien analiza, 
en el orden público, cual es el secreto de asimilarse razas 
afines y limítrofes ^ que nutran el vientre del coloso ruso, sin 
perjuicio de asestarle tiros certeros que le agujereen los in-
testinos, Alarcon, en fin, y Pereda (pues también aquí teñe-, 
mos grandes novelistas) acuden á un simple episodio de 
nuestras costumbres para inmortalizar el honor de nuestras 
mujeres, firmes entre los ataques de manos livianas, demos* 
trando de modo distinto, en Sotileza y el Sombrero de Tres-
picos, que tienen miras mas altas que nosotros, aunque de 
sus perseguidores, el uno sea corregidor y el otro venza con 
inusitado valor los terribles riesgos del mar. 
Pero Cervantes es mas universal que ninguno de los cita-
dos y tan maestro en la novela, como el qut mas de ellos, 
porque se erige como el águila, por la grandeza de su asun-
to, que hace le proclame la humanidad rey de la misma 
novela. Y aun creo que la pasión no me extravía, si afirmo* 
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á la par, que en ella, es mas poético que ningún otro hasta 
tocar en la altura épica. 
Aparte de la poesía sobrenatural (hablo en cuanto al 
asunto) en que el Dante sobresale, si me es permitido el 
elogio, áun por encima de los mismos místicos; con ser te-
rriblemente cáustico, porque apura en su gran poema toda 
la inspiración de su génio , toda la dulzura de su lengua y 
todo el arte compatible con la divina naturaleza que canta; 
es lo cierto que, en el orden meramente humano, tres obras 
son las que se llevan la palma en la literatura universal; co-
rrespondientes á las tres grandes épocas del mundo, y que 
es pecado desconózcanlos en el arte peritos. L a míst ica re-
presentada por el Ramáyana, la heróica por la Iliada y la 
histórica que va fielmente expresada en el Quijote, como 
nexo que enlaza, el legendario murado de la edad media, tan 
idealista, con el positivo moderno, en cuanto tiene de prác-
tico, luchador y mezquino. No se, después de esto, si algu-
no llamará al Quijote prosáico: dejadle, carece de gusto. 
Por eso, sin perder nada de su ideal ar t ís t ico, es mas prác-
tico que todas las epopeyas conocidas, Pero basta de p reám-
bulos y entremos á analizarle bajo su aspecto dramát ico . 
E l lugar de la acción es la Mancha, esa inmensa región 
española, que no ha llegado á formar provincia separada, 
como debiera, porque nuestra administración esta en eso 
tan mal reglada como en todo. Pero aunque el Gobierno, 
que tanto reforma, no se haya cuidado en hacer la buena de-
marcación provincial que se necesita, arrumbando la pre-
sente, tan defectuosa; la topografía, mas elocuente que todos 
los caprichos burocrát icos, da carácter bien definido á esa 
comarca tan extensa, de la España Central. 
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L a Mancha abarca unos 50.000 kilómetros cuadrados de 
superficie y comprende el per ímetro , casi total, de las cuatro 
provincias mas grandes de España , fuera de las extremeñas , 
que son Toledo. Ciudad Real , Cuenca y Albacete. Las cua-
tro, á simple vista, se perciben desde la torre del Toboso, 
pueblo no muy grande hoy, y de mucho menos vecindario 
del que antes tuvo, sito en el corazón de la Mancha, y por 
tanto no pudo estar mejor escogido, ya que es el sitio donde 
Don Quijote tiene puesto su pensamiento, y adonde les man-
da que rindan párias á la Dulcinea de sus encantos, quienes 
son por él vencidos en la l id ó agraciados con algún linaje 
de merced. 
E l terreno del pueblo y de casi toda la comarca, princi-
palmente en lo que nombran la Al ta Mancha, es ligeramente 
ondulado como las pampas de Rusia, pero muy llano; en lo 
general, escueto, triste y ár ido, s in rios, ni arroyos, ni fuen-
tes, pues casi todos los moradores beben agua subter ránea , 
potable á la fuerza, cuando no es nociva. Aunque se carece 
de agua, en cambio tiene mucho vino, pero este no puede 
reemplazarla y por eso la Mancha no es rica y está poco po-
blada, pues el agua es la vida para la tierra y el hombre, 
porque equivale á su sangre. 
E n comarca tan seca y desnuda, es precisamente donde 
tanta poesía Cervantes derrocha. Es cosa anómala y que 
verdaderamente nos pasma. Aun cuando Don Quijote toma 
el rumbo del sur en su primera salida y se interna en Sierra 
Morena; por más que la segunda vez que va al campo, atra-
viesa Aragón y Cata luña; lo mayor de la acción, en la Man-
cha se desarrolla, y es tan sencilla, que dos solas personas 
le bastan al autor para que tan á gusto nos entretenga, sin 
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que haya monoton ía . Ciare que ia obra pide ei concurso de 
muchísimas más , pero eilo no quita que la acción toda gire 
alrededor de esas dos, que forman como su eje. 
L a orografía de esta región, casi la mas vasta de España , 
hace un gran ángulo , cuyo vért ice está en el arranque de la 
cordillera Oretana y sus lados ios forman ésta y la Celt ibéri-
ca, terminando aquella en los Montes de Toledo, famoso 
antemural de Castilla la Nueva, que geográficamente la se-
paran de Extremadura, los cuales se divisan á muchas le-
guas viniendo á Madrid desde Portugal por el ferrocarril del 
Tajo, ya que son los de mayor estatura. E l otro lado del án-
gulo, termina en la sierra de Alcaraz, famosa por sus gana-
derías de toros bravos. 
Las faldas y vertientes de esas dos cordilleras, cuyas 
cumbres por esta parte central son poco pronunciadas, pues 
apenas si habrá ninguna que t.enga m i l metros sobre el nivel 
del mar, se hallan en la llamada sierra; y por serranos se tie-
ne á los de la provincia de Cuenca, que ocupan la parte 
mas accidentada, aunque los del llano son rnanchegos, por 
la analogía que guardan con sus paisanos limítrofes. 
Bien que en todo rigor, para el que visite nuestra Pen ín -
sula, la Mancha empieza bajando pocos ki lómetros al Sur, 
de la estación del Mediodía de Madrid. L a llanura ondulada 
é inmensa de que al principio hablaba, según se desciende, 
se va prolongando leguas y mas leguas, sin que interrumpan 
la monotonía sino el jardín de Aranjuez, único oasis de esa 
especie de desierto, y poco mas allá, aunque al principio 
también, ia Toledo Imperial, edificada, como Roma, sobre 
siete colinas, á la cual Toledo, puede considerarse como ca-
beza y metrópoli de toda la Mancha. E n la mas alta de esas 
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siete colinas está edificado el famoso Alcázar, donde la tra-
dición cuenta que el gran Carlos V se sentía mas Empera-
dor que en ningún otro sitio. 
Toledo con ser todavía, por su traza y aspecto, un pue-
blo moro, encierra tesoros y maravillas que son la admira-
ción del sábio, y se convierten en raudales de inspiración 
para el artista, quien instintivamente ama cuando las con-
templa, las mismas piedras, maderas y hierros que pisa y 
toca. Entre todos sus monumentos ostentan la palma los 
erigidos por el arte cristiano, que nos llevan el corazón por 
su profusión y belleza. Y sin embargo, Toledo es aun más 
grande por lo que no se ve y se adivina, que por los tesoros 
que guarda; rico manantial, donde van á beber también, el 
poeta y el historiador. Por eso su perímetro ha dado tanto 
pasto á la leyenda, y de la ciudad dijo Castelar que, compen-
dia y resume toda nuestra historia. Cuando la contem-
pláis desde la baranda del Alcázar, se llena el alma de pro-
funda melancolía. Toledo ya no es lo que era. Bien lo ha di-
cho el insigne sonetista, al comparar el Tajo con el Tíber: 
«¡Polvo de muchas ruinas en la arena; 
Llanto de muchos siglos en la espuma!» 
Mas dejando aparte disquisiciones amenas y tristes, para 
descender al exámen de los personajes del Quijote, en el no-
ble hidalgo es tal el poder de la imaginación que todo se lo 
viste á medida del intento que persigue. Esto solo basta 
para crear un carácter de tanta verdad, como que es el ge-
nuino ejemplar y prototipo del español verdadero^ pues 
aquí esa potencia es la mas desarrollada. Con tener Don 
Quijote tanto sabor local, como persona, se admira uno mas 
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por esto, de Sancho Panza, que también es de esta clásica 
tierra, indígena. Su rudeza, positiyismo y astucia, son las 
dotes de nuestro campesino. Parece idiota y es malicioso. 
Egoís ta , haragán y lleno de ambición, ávido de mando, el 
mismo que abandona su casa, dándonos á entender que por 
no saberla regir, va en busca de aventuras y de ínsulas so-
ñadas; mas cuando se tornan en verdaderas, lo son á cam-
bio de azotes y quebrantos sin cuento, que le hacen presen-
te la dimisión, á cada paso. Pobre y presumido, buen cris-
tiano; porque Sancho lo dice y á veces lo siente, pero tan fal-
to de caridad, por lo común, que en nadie sino en sí piensa; 
gran consumidor que nada produce, hombre inútil para la 
sociedad y solo aprovechable por su amo, que no le paga, 
bien que no sea por dejar de prometerle sueldo y ríe ser 
aceptado, pero sin contrato escrito, Sancho es un gran re-
gionalista y todo un patriota: odia el trabajo y aspira á ser 
rico. T a l es el español au tén t ico , que sostiene ia lotería con 
sus ahorros ó quitándoselo al sustento suyo y de sus hijos. 
E l sabor local de Dulcinea es también una maravilla, 
queriendo ser ante el mundo cual Don Quijote se ia pinta á 
Vivaldo, á pesar de que no pasa de saladora de puercos y 
cribadora de trigo. E l Toboso es pueblo de mucho empaque, 
pero muy pobre; tiene orgullo y falta el dinero; está lleno de 
ruinas y tienen sus calles nombres rimbombantes y progre-
sistas, para que sean del peor gusto posible. Por eso Dulcinea 
«s la mas exacta caricatura que salió de humana paleta. No 
mal parecida, aunque en sus costumbres y maneras bruscas, 
mujer de mucha fuerza, según Sancho, que la conoce, lo cer-
tifica; alta de pechos y de humos, de ademán brioso y resuel-
to, hábil para luchar con los criados de su padre á brazo 
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partido, como para revolver un mondongo, cuya grita se oye. 
media lengua á la redonda, es el tipo mas apropiado para 
tumbar de espaldas al caballero. Y sin embargo Don Quijo-
te la pone en las nubes. 
E n cada uno de estos tres personajes, que son los prin-
cipales de la obra, hay una personalidad doble; Don Quijote 
que piensa en palacios y castillos, en ejércitos y en victorias, 
en damas y doncellas, tropieza y se acomoda con ventas y 
batanes, con rebaños de pastores cerriles que le combaten á 
pedrada limpia, y con gallegos ó yangüeses que le santiguan 
con estacas, y en fin las doncellas lo son á la guisa de Mari -
tornes y las reinas y princesas á la de doña Rodríguez. San-
cho es hombre de bien á carta cabal, tiene rara vez, pero al-
guna, inspiraciones elevadas en lo moral y religioso, quiere 
ser justo y equitativo en su gobierno, manda redactar «Las. 
Constituciones del gran Sancho» . 
Tras del rostro, talante y aptitudes de la mondonguera, 
se ve el «Dios y su dama», propios del caballero, y que para 
él lo son todo. «Dios y su dama» , el problema divino 
y el humano, la relación del hombre con lo mas alto y la 
que le une á la sociedad por medio de la familia, es decir, 
el contenido completo de la vida y las tres únicas fuentes 
de deberes que en ella ha de cumplir. Dios como su origen y 
destino, su dama como temporal y estable; primero en la 
mente y ardoroso corazón del enamorado, y después en el 
combate y en la sociedad, sucumbiendo ó victorioso, para 
que se tornen sus actos en lustre y esplendor de l a adorada; 
quien entonces, en la edad media, endereza por tal senda su 
vanidad, nunca tan legítima, aunque por las costumbres in-
fluida. E l caballero podía llegar á la nobleza aún mecido en 
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humilde cuna, si el valor y la suerte le acompañaban; cosa 
inexplicable para el modernista muelle, inepto para com-
prender la galantería, ni el pundonor, como nuestra mujer 
mercantil. 
Por supuesto, que Cervantes conocía como pocos á la 
mujer, ese bicho extraño y complejo, que forma el adorno de 
la creación é interviene en casi todas las escenas de la vida, 
querámoslo ó no, nuestra compañera ha de ser. Sus aficiones 
distintas, reflejadas están en el Quijote por muy variada ma-
nera: A Marcela la hace esquiva, antojadiza á Leandra, 
cándida y ambiciosa á Dorotea, obstinada á Luscinda, cas-
quivana á Antonomaria, presumida á Altisidora, jactanciosa 
por su hija á doña Rodríguez, enamorada espiritual á Zora i -
da, zalamera y fementida á Camila. 
Obra de tanta riqueza en tipos tiene que serlo también 
en interés, con la particularidad de no carecer de él ninguna 
d e s ú s escenas, sean t rágicas , ó cómicas; dramát icas ó joco-
sas. Mirado el libro á través de lo que la mujer da de sí, en-
contrárnosla superficial, presuntuosa, casquivana, pequeña 
y de poco juicio, tal como á la naturaleza plugo el fabricar-
la, harto parca por cierto en derrochar en ella seso, ador-, 
nándola en cambio con atractivos, pa~a que el hombre á me-
dias, nunca el verdaderamente integral, que la desprecia y 
rehuye, caiga, digo, el incompleto, en la mentida red de sus 
encantos. 
¿Si no regirá para los excépticos, cual somos los desen-
gañados, el antiguo apotegma de Dios y la dama, porque 
dejamos de ser caballeros? 
Por lo demás, lo dramát ico de esa obra resulta de toda 
ella, y, como ocurre ai génio con frecuencia, Cervantes per-
— io6 ~ 
fectamente adorna todos las variedades del género para que 
sea completa, bien que inconscientemente lo haga. S i el dra-
ma es la lucha, dígasenos si en el Quijote falta ni un solo mo-
mento. Si es el reflejo de la vida, ninguna otra obra se hizo 
que mejor la retratara. S i es el obstáculo que pugna el hom-
bre por vencerle, Don Quijote los halla, ó si no los busca, 
si es el problema á resolver, que contiene en el desenlace la 
solución, el héroe acaba con inverosímil, aunque feliz clari-
videncia, para que no resulten efectista á la moderna, que 
tanto al buen gusto le revuelve las tripas. Don Quijote que 
á la postre condena su conducta, hace muy mal por revelar-
nos falta de firmeza en su úl t ima hora, pero en cambio el 
autor le hace sufrir una muerte de niño, según lo fué toda su 
vida, para que aquel supremo instante resurja mas bello, y 
esa hora de su t ráns i to resulta, dulce, apacible, tranquila, 
en medio de la horrible bataola de sus pasadas hazañas ; con-
traste magnífico, si la crítica no tuviera derecho á exigir que 
el desenlace fuese otro, ya que falta la lógica en esa postrera 
cobardía, innecesaria por ende, para que el héroe ante Dios 
se salve. 
S i del tinte general de la obra, que más que otra cosa, es 
una gran comedia, no tanto por el subido sabor que tiene de 
tal , sino poique cómica hasta la entraña la forjó el autor, 
se desciende á los episodios, como son tan sumamente va-
riados, los encontraremos para todos los gustos; desde la 
pantomima pueril; hasta aquel terrible turbión de sucesos 
que descarga sobre la venta como un pedrisco, haciendo que 
en ello tenga el Quijote uno de sus mayores defectos. Sí, se 
le censura eso á Cervantes con razón: Esa traza que da tal 
cuadro, es harto inverosímil; ya que le sobraba tanto talen-
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to inventivo, faltó para el desenredo, la cordura, defecto 
capital, que ni tiene disculpa ni quizá él mismo pudiera 
haber quitado, sin una refundición de algunos capitules. Y 
para que ello resulte con mayor agravante allí le hace leer al 
cura la novela impertinente. 
Impertinente la llamo porque no encaja, pero para que 
haya en el libro de todo, su asunto es una pequeña tragedia. 
Las escenas t rágicas no son muchas en el Quijote, pero tam-
poco faltan: la aventura de los batanes, la de los leones, la 
del molino ó barco, nos sobrecogen hasta ver que sale de 
ellas airoso. A'veces, el desenlace de algunas aventuras es 
tragi-cómico, el de otras joco-sério. Con ello conformo mi 
aseveración de que maneja admirablemente el teclado dramá-
tico, conoce todos sus registros y le hace dar los mas varia-
dos tonos y sonidos, á la manera que traba el organista de 
génio, cuando el instrumento es apropósi to, hasta para to-
car música de regimiento. Las trompas de plata, resuenan 
ahora en los ámbi tos de la gran basílica. 
N i pasare por alto, ya que hablo de esto, la emoción dra-
mática que nos causan los encuentros de la venta, donde el 
autor pone desenlace de sucesos acaecidos á personas que 
préviamente nos dio á conocer, cuva historia resulta suma-
mente grata y entretenida. L a ternura y arte con que lo 
hace y la naturalidad de los afectos de los personajes, es tan-
ta, que bien puede servir de modelo áun para los mismos 
maestros. Bien es cierto que como los episodios en el Quijo-
te, son muchos, sin menoscabar el tejido de la acción prin-
cipal, sino una que otra vez, no es ese el único donde Cer-
vantes revela sus aptitudes de dramát ico ilustre, y quizás yo 
exagere, diciendo que le sale mejor trazada en esta gran 
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obra, la trabazón dramát ica , que en las hechas ex profeso 
para el teatro. 
Dije antes que es inverosímil, mas esto ha de entenderse 
del cuadro total, al cual confunden los muchos y variados 
sucesos que acumula, siendo difícil y fatigosa la retentiva de 
todos ellos; pero esa afirmación no ha de entenderse sino en 
lo que viene desde el cap. X X X I X en adelante, pues en lo 
que a tañe á los desaguisados de D . Fernando, allí es creíble 
y está bien puesto, pues los desata según se espera que un 
pecho noble lo haga. 
Capítulo X I I 
Lo Urico y el lirismo que encierra. 
E n lo lírico no está solo la individualidad sentida y ex-
presada, sino también la variedad de los distintos afectos 
que en el hombre engendra la contemplación de lo bello, en 
sus manifestaciones distintas; ó lo súbito de los cambios que 
nuestro ser experimente; ó lo hondo de los contrastes que á 
su corazón conmueve; por eso se ha llamado á la lírica la 
poesía subjetiva por excelencia. L o lírico produce impresión 
profunda en el alma, que despierta con los acentos inspira-
dos por el poeta, en una composición de dimensiones cortas. 
No es ligera l a emoción sentida, sino durable y permanente, 
provocando en nosotros sentimientos diferentes, á veces en-
contrados, mas por lo común indelebles. Así que en tanto 
mayor grado será lírico un poema, en cuanto el artista tras-
funda mejor su espíri tu en el que lea. 
Propio es de toda poesía herir y conmover profunda-
mente nuestro ser, á diferencia de lo elocuente, hijo de aquel 
instante en que el orador nos arrebata y en el que le segui-
mos por donde quiera. Pero así como la épica nos traslada 
á la región de lo maravilloso, y canta los hechos grandes y 
generosos, realizados por valientes caudillos, cuyas hazañas 
tocan en lo extraordinario; la lírica, mas modesta, se l imita 
á ofrecer cuadros sencillos, pe™ acabados, de hechos quizás 
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fugaces y transitorios, pero no menos necesarios, ya que con 
escasa fuerza de atención, nos remonta en ocasiones á altu-
ras inconmensurables. 
E n la épica luchan los hombres ó los dioses, mas ó me» 
nos fingidos, que la imaginación y la tradición agrandan, ha-
ciéndola trascendental y de carácter público, arrastrándonos 
á la imitación, por lo levantado del intento, sin que repare-
mos en el sacrificio de la vida, que se inmola en aras de la 
pát r ia ; la lírica al revés, se circunscribe y ciñe mas á lo que 
cada uno siente dentro de sí, por cuya razón sino nos en-
cumbra, en cambio deja mas imborrable huella. Dulce, tran. 
quila, elevada ó reflexiva, la lírica es sumamente accidental 
y variada, aunque no ceda á la época el puesto, en lo que 
toca á ser mas bella. No se si diga también que es mas po-
pular por ser mas fácil. 
¿Quien en efecto descifra los misterios místicos, físicos, 
sociales, históricos ó legendarios, que el poema épico siem-
pre contiene? Sólo los eruditos, y para eso á costa de gran-
des esfuerzos; siendo labor de muchas generaciones el i n -
mortalizar los poemas de esa índole, cuyo oculto sentido, 
sólo le penetraban los doctos. E n la lírica al contrario: to-
dos sentimos lo que el poeta quiere trasladarnos, á veces con 
igual viveza que él mismo experimentó, cuando su fuego nos 
la sabe comunicar. 
Variedad asombrosa y fecundísima se nota en este linaje 
de composiciones líricas; entre la tierna balada, á veces re-
flexiva, como son las de Campoamor, que aspiró por la 
moda reinante en su tiempo, á ser también docente, y hasta 
metafísico; y que por cierto inventó un nombre bárbaro é in-
fame para bautizarlas, l lamándolas doloras; hasta las famosas 
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rimas de Becquer, que nada tienen de tales, aunque él asi las 
llamára, y que son todo lo opuesto á las anteriores, llenas 
de acero que se clava, sin nada de escépticas, pérfidas ni pa-
radógicas; la oda heroica ó mística, que nos hace volar por 
los mundos de lo suprasensible, media una distancia enor-
me, pero todas ellas convienen en carácter que determina el 
género: son menos objetivas, nada ó poco sociales, en el sen-
tido de que no cantan las grandes conmociones que los pue-
blos y las razas sufren, pero mas fructuosas y prácticas que 
la epopeya, porque tienen mas extensión en el número y se 
repiten más , y de consiguiente, son para el vulgo de mayor 
amplitud. 
E l lirismo que tienen los salmos, los libros de Salomón, 
los profetas y los tronos de Jeremías , es tan intenso y enér-
gico, que nadie ha podido igualar á los hebreos, según con-
firma la crí t ica, y el buen gusto de todos los siglos. Hasta 
los autores y artistas mas refractarios á la Bib l ia , no han 
podido menos de ponderarla. ¿Hay quien embriague como el 
Cantar de los Cántaros , encareciendo los éxtasis del amor? 
¿Pueden darse arranques mas hondamente sentidos, que los 
que emite David, que ha sabido como nadie alternativamen-
te rugir y llorar, según en sus salmos nos lo hace ver? ¿Cupo 
á nadie cantar las excelencias de la sabiduría, con lira mas 
robusta ni poét ica que la empuñada metafóricamente por 
Salomón, quien no necesitó pulsar la material que manejaba 
su padre? Porque si es cierto que la Bibl ia es un gran arse-
nal, donde tienen cabida, no ya la teología sola, sino el de-
recho y la medicina, la elocuencia y la historia; en el orden 
poético, nada ni nadie podrá superarla. E l sublime acento 
de Je remías , herido grito de exclamación contra un Dios 
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irritado, aunque no repercuta en los corazones de un pueblo 
endurecido, propio es para mover á las mismas piedras, si 
fuesen capaces de sentimiento. E l canto llano, que oimos en 
nuestros templos, con ser tan sencillo cuando entona las la-
mentaciones, es á la vez tan hondo, que penetra en las en-
t rañas del alma y mientras exista sólo un átomo de fe y una 
chispa de elevación hacia Dios , el hombre de todas las eda-
des y siglos que es tán por venir, agradecerá á la Iglesia ha-
bernos conservado ese tesoro tan rico, tan tierno y hábil 
para pedir misericordia en los momentos de cuita, excitando 
al pueblo para que se arrepienta, y vuelva sus ojos al Dios 
de las alturas. 
Hermosís imos modelos tiene también el clasicismo, os-
tentando múltiple número de formas, imitadas muchas, 
aunque parecen inimitables, por lo perfectas; pero como la 
inspiración no se agotará nunca, el círculo se va agrandan-
do, á medida de la evolución que sufren los hombres y los 
pueblos, y boy cantamos en tono lírico, cosas que ni soña-
ron con ellas nuestros antepasados, como cantarán los veni-
deros otras que ni remotamente presentimos. S i el subjetivis-
mo domina en esto, lo pasado y lo íuturo han de ser distin-
tos, y por aquello colegimos que cada cual toma, expresa y 
siente á su modo, llegando, cuando en un determinado artista 
hay verdadero genio, hasta á imponernos su capricho y dar 
motivo á que la preceptiva invente ó incluya nuevos grupos 
de composiciones, no hechas antes, dándoles reglas y cáno-
nes á posteriori sancionados. 
Pocos libros en prosa aventajan al Quijote en la materia, 
aunque parezca exigir el género, que el metro le realce. Mas 
¿quien es capaz de poner los hitos y l ímites precisos en don-
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de un género concluye, para comenzar otro distinto en el or-
den literario? Sucede aquí lo mismo exactamente que en la 
escala zoológica: nuevos tipos, formas y variedades, que sur-
gen y desaparecen, según los cruces, tiempos, climas, cir-
eunstancias; siendo un misterio averiguar el origen de la 
creación de cada ser, el cómo de la vida, la peculiar manera 
que tiene Dios para infundirla alma, dándola la forma sus-
tancial con los elementos palpables de la materia prima. 
E l mas rudo distingue el verso de la prosa; el mas docto 
no sabe cual puede encerrar mayor poesía. Una descripción 
del Génesis, una epístola ó pasaje de San Pablo, el Sermón 
de la Montaña, son acentos tan elocuentes, los que expresan 
y despiertan, que el alma se abisma en las regiones ignotas. 
Convencionalistas transiciones hará la inteligencia con el 
análisis, para ir poco á poco clasificando, pero por mas que 
las multipliquemos, resul tarán deficientes, por no poderse 
invadir los té rminos de lo infinito, que cabalmente lo es, 
porque no los tiene. Nadie será capaz de citar los millares de 
ejemplos que pueden ponerse de prosa poética, frase, que 
dije en otro capí tulo, al vulgo le parece absurda y paradógi-
ca, ya que no llame poesía sino á la versificada. 
Gran disparate sería decir que el Quijote es una compo-
sición lírica, aunque mucho le toque de esa peculiar estruc-
tura, porque como antes se dijo, tiene de todo. Pero s i que 
es muy cierto contiene mucho lirismo. Mas diré: su lirismo 
es verdadera filigrana, tejida con todas las galas del ingenio, 
todos los atractivos del donaire, todos los caprichos del gus-
to y todos los encantos del lenguaje. T a n fecundo es el m i -
men y vena del autor, que la derrocha con mano pródiga. 
¿Multiplicaré los ejemplos? ¿Para que? Basta con leer el l i -
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bro: el perito y entendido me dará la razón; al ignorante no 
le hace falta. 
E s cosa que resalta, cómo entre tanta dulzura, tiene tan 
firme energía su paleta: los trazos son robustos, el dibujo 
pronunciado, y brillante el colorido. Es por lo tanto pintor 
admirable de la naturaleza y del hombre, vistiéndolos á una 
y otro, con hermoso ropaje. Las cualidades y circunstancias 
de las personas, están allí tan bien retratadas, que en esto 
pocos le superan. Como las coloca en tan variados casos, le 
dan pié para que recorra todos los afectos y así se nos mués, 
tra sentido y melancólico, brillante, é inocente y lleno de 
candidez (por ejemplo, al contar la historia de Dorotea), ale-
gre y elegiaco, malicioso y divertido, chacarrero si habla de 
rufianes, bribones ó záfios, y fino, elegante y atildado cuan-
do ve que la delicadeza se lo impone. Y esto es para él una 
fuente de lirismo, y como tal la considero, aunque me re-
pliquen sea la menos surtida, porque en lo que afecta á per-
sonas, debe tratarlas la dramát ica . 
E n cambio pisamos terreno propio al decir que describe 
la naturaleza cual saben hacerlo muy pocas plumas, al rae-
nos en su peculiar traza. E l ropaje que la adorna, como la 
multitud de seres que^ la pueblan, encuentran cumplidos en 
el Quijote, sus especiales atributos. Arroyos y selvas, pájaros 
y flores, fuentes y praderas, riscos y llanuras, nubes y to-
rrentes, los tibios rayos del sol que traspone á los potentes 
focos que en verano envía, ya le derriten estos los sesos del 
caballero, cuando sale por primera vez de su aldea, ya le 
dan placidez aquellos, para que repose y cuente lo que le 
ocurr ió en la cueva de Montesinos. 
Otra de las dotes que avaloran el Quijote en sumo grado. 
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es la variedad y riqueza de sentimientos que contiene. Cierto 
que no extraña esa abundancia, por lo mismo que el autor 
describe ó esboza los diferentes estados y vicisitudes de las 
infinitas personas que en la obra mueve, ya que en el Quijote 
entra en acción la sociedad entera de su tiempo; pero lo que 
asombra es el tino tan exquisito, para tratar de cada uno, 
según mejor le cuadra y corresponde. Esto unido á que 
enriquece la lectura entremezclando observaciones lumino-
sas y atinadas, hace la parte discriptiva, que lo es casi 
toda, mucho mas amena. Vístase además á los sujetos y sus 
actos, con traje pomposo en el estilo, siquiera sean hara-
pientos en lo indumentario y la complacencia será muy gra-
ta. Por eso son infinitas las emociones del que lee, y esas, el 
lirismo las ocasiona. 
Es lírico hasta hablando de las nociones mas metafísicas, 
que para el arte se tornan impalpables. Así le sucede cuando 
trata del tiempo, que gira acompasado en torno y retorno 
continuo, cual se ve en el cap. L U I de la^segunda parte, al 
empezarle, ó toma ese lirismo carácter objetivo en las opu-
lentas bodas de Camacho y en el entierro civil de Crisósto-
mo, que no asustó á la Inquisición, aunque muchos petulan-
tes, que la desconocen, la acusen de t iránica, con aspavien-
tos improcedentes. L a única frase que reprocha, es una de 
la duquesa, y con razón, porque no puede ser mas temera-
ria ni mas falsa; y es de tan poca monta, que la llama insig-
nificante en su buen juicio el escéptico y racionalista Revi-
l la , sea esto dicho de pasada. 
Pero lo mas asombroso en nuestro autor es cómo, dentro 
de cada grupo genérico, en el que se le analiza, recorre todos 
los tonos que ese mismo género abarca, pues hay pasajes en 
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el Quijote semejantes á la oda, á la elegía, al madrigal, epi-
talamio, idilio etcétera etcétera, y se encuentra el lector a l -
gunos de sabor lírico muy pronunciado, que no están clasi-
ficados acaso porque son inclasificables. E l ingenio es mas 
poderoso que la retórica y ésta le sigue servilmente, pues el 
anál is is , como posterior á la producción, la presupone, 
motivo de considerarse por algunos hasta inútiles á los pre-
ceptos, aberración en que no puede caer la sensatez. 
No creo aventurarme diciendo que muchos quedarán á 
trechos embelesados y á trechos reflexivos, como á mi me 
sucedió en las diferente veces que le leí. E l sentido de una 
frase inspiradora, de un periodo castizo y rotundo, de una 
hipérbole magnífica («si no hubiera tierra donde pisára mi 
caballo, yo buscaría otros mundos»)—les dice á las señori-
tas que tenían tendida la red cuando le ruegan que no se la 
estropee Don Quijote,—de una sentencia profunda, de una 
observación discreta, muchas veces nos traspasa el alma. 
Y es lo mas extraño que todo le brota con naturalidad y 
nada rebusca; lo halla al paso, se lo encuentra hecho. E l 
sello de esta obra, según dice en el prólogo, es llevarse tras 
sí el án imo, y como el autor quiso, así lo consiguió. A ser 
de otra manera, el libro carecería de riqueza lírica y como 
la tiene en abundancia, todos la benefician. 
Voy á terminar diciendo, aunque me tachen acaso de 
exagerado y tonto, otros crít icos sesudos, del Quijote, no 
tan entusiastas: Tanto es su l i r ismo, que parece que lo 
inerte toma en él vida y expresión, y es chocante que le 
notemos cuando el libro empieza y cuando se acaba. 
Dígase si cabe, mayor gracejo, limpidez y hermosura á la 
descripción del lugar ó pueblo, traza, costumbres, amigos y 
— 117 -
acompañantes ó familia de Don Quijote; hombre soltero, 
como á una gran empresa consagrado, para la que cree ha-
ber recibido misión especial del cielo; y en fin, dígase s i 
cuadra mayor sencillez que se palpa, recibiendo los ángeles 
en la gloria, aquella alma Cándida é indebidamente arrepen-
tida, siquiera confiese en público, como pecado, el habernos 
divertido; mas sin notar que ha enseñado á la humanidad 
la senda del sacrificio, por servir á la sociedad que la escar-
neció. No ha leido el Kempis, pero ha imitado á Cristo. N o 
es un loco; es sí un héroe y un santo. 

Capítulo XIII 
La fábula que Cervantes crea y parodias 
L a fábula, invención por excelencia, según lo prueba la 
mitología, tegido el mas complejo y fecundo que crearon la 
mente y la leyenda, ha pasado desde lo mas alto que son los 
dioses del paganismo á lo mas bajo, como los animales y 
objetos materiales, á quienes ha dado vida, lengua y enten-
dimiento, haciéndolos asi capaces de sensación y discurso. 
A l analizar el Quijote en este sentido, tomamos la palabra 
fábula como equivalente á ficción, ya que el Quijote no es 
mas que un cuento largo y divertido, que trata de las aven-
turas de un loco; loco de cierta catadura, en donde está el 
intríngulis de la obra. 
Sólo existió el protagonista en la imaginación de quien 
le crea, pero parece real y vivido, sin que le falte detalle 
alguno, en tanto grado, que precisamente por eso, le consi-
deramos los españoles como nuestro verdadero prototipo. 
De ahí en gran parte nace su mér i to , amen de haberle pin-
tado con tal perfección, que no hay en su historia ápice que 
el autor olvide para hacerle realista y creíble. Así que como 
se le ve y palpa, la imágen le salió perfecta, pues el arte, en 
ese convencionalismo precisamente se basa. 
No cabe negar que Cervantes aspiró á concluir una obra 
grandiosa y de resonancia, vistos los intentos que le guiaa 
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y en el prólogo enuncia, pero de ese su propós i to , á que la 
humanidad al unísono, conteste que lo ha logrado, hay 
enorme distancia. Y debió mitigar mucho sus pesares, tal 
persuasión, cuando por el éxito alcanzado y las varias edi-
ciones hechas durante su vida, l legára á convencejse del 
universal aprecio. E s injusticia acusar á sus contemporá-
neos de no haber dado valor al libro, quizás hoy no hubiera 
ocurrido otro tanto. Revil la rechaza esa acusación, con su 
buen juicio. 
L o raro de este libro es que forjando el autor un tipo: 
fingido, tal que parece debíamos desecharle como imposible y 
absurdo, por lo mismo que no ha existido; nos cautive has-
ta tal punto, que lejos de eso, le consideramos como le vié-
semos y tocásemos; y en esa proporción entre la imágen 
aparecida como real y palpitante en la fantasía del autor, y 
lo bien que el protagonista responde á la potencia creadora, 
porque sus actos le sensibilizan para nosotros, está el repo-
so del entendimiento que se aquieta con gusto y sin protes-
ta, á pesar de verle ficticio. 
E l mas sutil análisis metafísico de la obra no puede exi-
gir más dentro del dominio del arte, la cual se nutre y 
toma vida por la imaginación, n i cabe reproche en el verda-
dero filósofo por encontrarla sin cimiento. 
Cercenamiento terrible sufriría toda literatura, como de-
ella se restarán las obras de inventiva; absurdo que, si pre-
valeciera, concluiría por aniquilar ese gran caudal de belleza. 
Y a creo haber hablado del caballero lo suficiente, para 
delinear su carácter, sin que aquí el lector necesite de mas 
pormenores. 
E n lo relativo á Sancho Panza, mas bien parece tomado 
— 121 -
del natural, y no hijo de una fantasía exuberante. Su torpe 
inteligencia, su mucha ambición, su gran haraganer ía , le 
incitan á seguir y servir al amo que ha escogido. 
Como buen español, cree tener alientos para ser eminen-
te político, aunque es muy rudo pa tán . Cuando camina, 
come despacio montado en su rúcio, y empina la bota con 
tanto gusto, «no se acordaba de ninguna promesa que su 
amo le hubiese hecho, ni tenia por n ingún trabajo sino por 
mucho descanso, andar buscando las aventuras, por peligro-
sas que fuesen». E l duro trabajo de la tierra y el mal pasar 
del campesino en España , á mas del espíritu maleante y la 
seducción que ejerce la vida aventurera, se avienen tan bien 
con nuestra índole española, que Sancho parece un sábio al 
buscar la felicidad por ese camino, porque dentro del servir, 
no cabe más honra, mayor descanso ni mejor retribución^ 
E n punto á la belleza de Dulcinea, que parece problema 
sugeto á solución, el lector se halla indeciso para concedér-
sela; diga Don Quijote lo que quiera, la hermosura es rara y 
no muy vulgarota, como los demás , que no son él, la consi-
deran. Por lo que de juicio propio dice el autor, se la supo-
ne, «no mal parecida». Ahora, como dama de ilustre caba-
llero, resulta grotesca y es una personificación del tipo de 
su amada, que todo enamorado se forja, y mas siendo plató-
nico. E l enamorado casi siempre es un camueso, y no ve en 
la mujer los grandes defectos que tiene, con los cuales suele 
salir descalabrado; pero si estuviere bien puesto, el amor es 
lo mas noble que el corazón puede acariciar. 
E s difícil caracterizar mejor á los personajes secundarios 
que intentaron sacar al héroe de su mania, al imentándosela 
y llevándole el humor; por temer, si le van de frente á la 
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mano, que su intento se malogre. Natural es, por no haber 
nada en nuestras costumbres mas común, sino hallar en un 
pueblo de corto vecindario, como amigos del hidalgo, hasta 
por necesidad de convivencia y de sociabilidad, al cura, al 
barbero y al bachiller, con mayor razón, siendo pequeño 
el lugar. 
Aunque el autor así no lo describe, es lo ordinario que tu-
vieren una ó varias entrevistas ó sesiones, y se dijesen entre 
ellos; Nuestro buen hidalgo y excelente amigo, vista su des-
atentada afición á los libros caballerescos, ha tomado en 
sério sus extravagancias; procuremos disuadirle y pongamos 
para ello cuanto esté de nuestra parte, á fin de que retorne 
á la vida tranquila, siquiera ello nos cueste sacrificios. Y en 
efecto, lo ponen por obra, con suerte vária en las distintas 
tentativas. 
Es también muy natural que el intento se les frustre la 
primera y segunda vez, y lo tengan que repetir, hasta con-
seguirlo al final; pero cuando el héroe ha cumplido su mi-
sión, y para que el autor prepare mejor el desenlace. 
N i por eso se crea, como algún critico asegura, que San-
cho represente aquella sociedad metalizada, y el bachiller á 
los letrados noveleros, ni el cura á los clérigos llenos de pre-
venciones contra la caballería, no; nada de eso me parece 
exacto. N i el tiempo en que vivió Cervantes é hizo vivir á 
Don Quijote, fué metalizado, como el siglo pasado y el pre-
sente, ni casi nadie, sino los avaros, que siempre lo son de 
suyo, eran fervorosos adoradores del dinero. 
A l revés; la nación nadaba en la opulencia. L a cuasi to-
talidad de sus moradores, vivían bien en España , por ser 
dueña del mundo y nutrida con los ricos productos de las 
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Indias, verdadera fuente de oro que la enriquecía, á pesar de 
todas las guerras. Florecientes estaban la agricultura, la i n -
dustria, el comercio y la mariner ía; contentas la clase media 
y baja, porque no faltaba lo suficiente al sustento, y era des-
conocida la lucha entablada después por la despiadada eco-
nomía polí t ica, que trajo el socialismo en sus ent rañas , con 
la presente exacerbación de los ánimos. 
N i es exacto tampoco la prevención del clero contra la 
caballeria, inst i tución ya entonces enterrada, que solo pudo 
sobrevivir en la novela y literatura legendaria, como pueblo 
el nuestro semi-oriental, por el atavismo árabe, que era im-
posible separar de la raza, un siglo ó poco mas, de consu-
mada la reconquista. E n fin, la clase letrada repartida entre 
el convento, la Universidad y la curia, tampoco estaba, 
como se pretende corrompida, sino que por el contrario, era 
honrada y hasta escrupulosa. 
Alegre la juventud, por el brío de la edad, lo hermoso 
del cielo y del clima, y por nuestro carácter impropio para 
la murria; con corta provisión en el estómago, pero idealista, 
organizadora de tunas y comparsas, saturada de aficiones 
poéticas, como Cervantes lo hace notar en esta y sus demás 
obras, eso no lo estorbaba para llegar á la madurez, sensata 
y séria. E l pueblo vivía á gusto y paladeba el romancero; la 
empleomanía era excelente; el clero i lus t radís imo, ejemplar 
en lo general, y lleno de celo y firmeza por el dogma; los 
obispos, verdaderos colosos, y la magistratura intachable. 
Todos tenían respeto al derecho ajeno, para que los demás 
les respetasen el propio, y para quien se desmandára , las 
autoridades y tribunales se lo hacían reconocer, á costa del 
bolsillo ó del pellejo del infractor. ¡Ojalá nos hallásemos hoy 
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en una paz de espíritu semejante á la de entoncesh Bien po^ 
demos presentar á nuestra sociedad del siglo X V I como de-
chado de sociedades armónicas y bien concertadas. 
Para que nada le falte, el Quijote ha sido atacado y v i l i -
pendiado, por envidiosos primero, por adocenados después, 
y siempre lo será por los hombres de espíritu estrecho. Las 
diatribas contra él, comenzaron, según algunos de los bió-
grafos declara, áun antes de que se publicase la obra. Un 
envidioso ilustre, Lope de Vega en persona, es á quien se 
le cuelga, con mas verosimilitud, el milagro de haber adop-
tado el pseudónimo de Avellaneda, para hacer la primera 
parodia, que otros creyeron antes, era un tal Padre Aliaga, 
Más aquel carga con el sambenito, por haber manchado su 
nombre con el veneno de la calumnia. 
No he querido leer el Quijote de Avellaneda y me bastan 
para juzgarle estas dos cosas que supe á raiz de cursar lite-
ratura, motivo que me retrajo, á saber: que hace parir á 
Sancho Panza, tornándole hembra y que encierra al héroe en 
un manicomio, para que en el se muera. Cosa mas burda ni 
disparatada, no cabe sino en una cabeza huera. Se necesita 
toda la aberración de que es capaz la envidia é ineptitud, 
para forjarse ideas tan absurdas ó por mejor decir, tan né -
eias., A l tal Avellaneda, con eso se le juzga: despreciándole. 
Y a el noble corazón de Cervantes, aparte de recriminarle ac-
ción tan fea y baja, se tranquiliza; diciéndonos, que si la pa-
rodia no vale, en sí misma lleva su descrédito. Así piensa 
un corazón generoso, á quien le tienen sin cuidado todos los 
detractores y plagiarios. 
E n el siglo X V I I I hubo un adocenado, igualmente pro-
caz, aunque mas ignorantón, que dijo ¡apága, y vamonos! 
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era el Quijote baldón y deshonra de nuestra literatura. E n 
esto se conocen las grandes obras de arte: en la persecución 
y saña de los pedantes indocumentados. 
Hasta los extranjeros han querido naturalizar a lgún D o n 
Quijote en su tierra, y había de ser francés el autor de se-
mejante horror. Así salió él. Tienen los franceses» cuando 
nos juzgan, algo de lo que achacan á Víctor Hugo, que al 
morir, decía, según un periódico:—«Veo luz negra» . Todo 
lo embrollan, tergiversan y confunden, haciendo que nos 
riamos á mandíbula batiente, de sus grandes extravagancias. 
Esa de su Quijote, es uno de los mayores desacatos que pue-
den cometerse, contra el excelso caballero, bien que harto 
despreciable tan disparatada parodia. 
Dejando á un lado esas y otras sandeces, escritas sin 
duda, con ánimo de singularizarse, y que todas irán á los an-
tros del olvido, dejándole al Quijote florecer lozano, termi-
naré este capitulo haciendo una pequeña indicación de la 
crítica hasta hoy hecha sobre él . 
Como el libro rey, tenía que ser aquel que mas polémi-
cas suscitase y sobre el cual se llevarían á cabo mayor suma 
de trabajos, de índole distinta, según las aficiones de los m i -
llares de cervantistas; cuyo aprecio de esos trabajos, ha sido 
según el número de partidarios. Muchos tienen opiniones 
apasionadas, otros conjeturas atrevidas, alguno extravagan-
cias verdaderas, y no faltan los de apreciaciones capri-
chosas. 
Encontrados los pareceres, cada uno le ha juzgado á su 
manera, y aunque poseemos trabajos valiosos, estos son los 
menos, y de los literatos conocidos. 
Tres son, á mi juicio, los que mas llaman la a tención; 
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porque esos críticos le juagan, uno en el conjunto: Revillaj 
otro en los detalles, Clemencin; y el otro á la vez en los de-
talles y en el conjunto: Hartzenbusch. Las notas de este úl-
timo, no siempre atinadas, porque son muchas, hacen ver al 
literato concienzudo, que al creer, en lo principios, y tomar 
á Cervantes como rival de Homero y original como este dice 
lo que siente y prueba su perspicacia. Las de Clemencin, que 
también son notas, están mas apegadas á la letra, pero es 
labor apreciable y sensata la que hizo. Revil la en fin, para 
no citar otros que lo merecen en verdad, es el sintético ilus-
tre, que estudia la obra en su mas alto y transcendental as-
pecto, y atina tanto al encontrar en el simbolismo la inter-
pretación genuina, que para mi su trabajo, es, entre todos, el 
de mayor importancia. 
Estos tres autores son los que estimo mas dignos de men-
ción especial y los principales que deben leerse, y áun los 
únicos , para quienes no quieran emprender tareas mas difi-
cultosas y áridas, sólo propias del erudito; ó llenar su inte-
ligencia de fárrago indigesto, que la perturbe, extraviando 
el juicio sano. 
Por supuesto, como la crítica es obra de la ilustra-
ción y del buen gusto, quien tenga estas dos cosas no nece-
sita de andaderas, y de hoz y coz puede engolfarse en la lec-
tura, seguro de penetrar su alcance, sentido y transcenden-
cia que tiene. 
Excusado es advertir que amenísimo y deleitable le en-
cuentran todos: el vulgo lo mismo que los sábios; con la di-
ferencia de que al vulgo le parece Don Quijote un loco im-
prudente, arriesgado y sin atadero, mientras que el hombre 
sensato y reflexivo, le ve como un héroe simpático, lleno de 
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belleza m o r a l , sub l ime en su proceder, y penetrando su sen-
tido ocu l to , ha l l a abundante y p rovechosa e n s e ñ a n z a . E s u n 
p a l a d í n , que se ostenta r i d i c u l o á s imple v i s t a , venc ido y fra-
casado; mas á pesar de eso, l l eva l a p a l m a y se cubre de 
g lo r ia . 

Capítulo XIV 
La sátira y lo cómico que contiene. 
L a sátira del Quijote tiene una genialidad especial, que 
no se puede confundir con ninguna otra, áun haciendo la 
comparación con todas las demás . N o con la griega, por ser 
esta demasiado punzante, ni con la latina, culta en Hora-
cio cáustica y alguna vez grosera, en P la tón ; ampl ís ima en 
Juvenal, cuyos cuadros ponen de relieve toda la abyección y 
bajeza que hay en aquel corrompido Imperio, y en su cabe-
za que es Roma. L a sát ira francesa, tan diferente de la nues-
tra, que con ella apenas s i tiene otra semejanza, sino la de 
estar en un mismo género literario comprendida, tampoco 
se parece á la del Don Quijote, porque si aquella reviste 
asombrosa variedad de matices (carácter común de lo sa t í r i -
co, peculiarmente considerado), carece de su sello genuino, 
por ser esta franca noble y abierta. 
L a del siglo de Luis X I V adopta el tinte de fina y atil-
dada; en el X I X en cambio, reviste tonos diversos, siendo 
en Víctor Hugo brillante, cruda y escandalosa, en Dumas 
y Zola ; fría y excéptica en Balzac, quien la diluye en su na-
rrativa y en el abominable fondo moral de los personajes 
cuyas costumbres trata. No es tampoco equiparable el Qui-
jote con la amarga y reñexiva sát ira alemana, embutida en 
su ambiente filosófico nebuloso, y hecha en son de protesta, 
9 
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á veces llena de dudas y triste en el fondo; ni en fin, con la 
italiana, que á t ravés de la dulzura de la lengua, conserva 
cierto dejo sombrío y agresivo, en ocasiones t i tán ico . 
L a sátira de Cervantes no es nada de eso. A pesar de ser 
el género que forma lo* mejor de su patrimonio intelectual^ 
así en la prosa como en el verso, el carácter maleante, se-
ductor y festivo, predomina en toda ella, y si bien toma las 
múltiples formas, cuyas tesis desarrolla en sus novelas, ex-
clusiva es del Quijote la expresada, aunque nunca deja guiar 
su pluma por la acerbidad ni la dureza. 
A l revés: Cervantes como satírico es insinuante, dulce, 
censor que excita, ora la sorpresa, ora la reflexión, ya algu-
na vez la sonrisa picaresca, y casi siempre la admiración y 
el entusiasmo, por la sinceridad que reviste. Vapula porque 
no puede menos, como todos los satír icos; pero cuando lo. 
hace5 no duele, y lo que menos le gusta es sacar sangre. E n 
medio de sus burlas, justifica aquello que anatematiza, lo ve 
hijo de la debilidad humana, y reprende con la sal del chiste, 
sobre todo en el Quijote, pues en las otras novelas donde 
tan diferentes problemas resuelve, es crítico docente, más 
no acerado. Para citar algún ejemplo, dentro de lo vasto de su 
campo, pues en la novela de costumbres, ya dije que es gran 
maestro, Rinconete y Cortadillo traza, un asunto terrible, que 
parece mentira le desenvuelvan dos pilletes, ayudados por un 
director perverso y la canalla malandante. Descúbrese en su 
contenido el propósi to de crear una asociación antisocial, 
impropia de aquel siglo, y precursora de esas terribles sectas 
que después hicieron tantos estragos por medio de las socie-
des secretas. E l Celoso Extremeño no puede tener enseñanza 
mas amarga, ni retratar carácter mas sombrío, y con l a 
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repulsivo y espinoso del asunto, que es lo ordinar ió nos 
lleva al terror, allí es al revés, pedimos la conmiseración y 
notamos la desgracia hija de la ligereza, porque los celos 
son la pasión mas suspicaz. 
No es objeto de este mi libro criticar al por menor las 
obras de Cervantes, sino la mejor, apartando las demás; y 
aduje esos dos testimonios, para corroborar el aserto de que 
nunca es sangriento nuestro eminente satír ico. N i excéptico 
como Larra , n i agresivo como Selgas, ni tan entrometido 
como Mesonero, va por senda mas llana, sin llegar á la ma-
licia del G i l Blas ni á la astucia solapada y cruel de E l L a -
zarillo. Risa y asombro nos causa también Quevedo, el úni-
co rival temible que tiene Cervantes, en el género satír icoj 
pero aquel es muchís imo mas mordaz y anfibológico, y éste 
mas inocente y mas claro. Quevedo tiene acaso pincel mas 
firme que Cervantes para trazar los valientes rasgos de su 
sátira, y mayor abundancia de recursos para darla colorido; 
pero esa misma energía, aunque parezca ex t raño , le hace 
menos intenso; y le tengo por mas vulgar y de menor eleva-
ción que al manco de Lepanto. Los contrastes de Cervan-
tes no necesitan que la inteligencia medite, y nunca es tan 
sañudo como Quevedo, que á trechos tiene regocijo, á tre. 
chos es indignado, y en ocasiones, deja de ser l impio. Q u i -
zás porque Cervantes tiene más amplitud en su alma. 
Es sí Quevedo como Cervantes, naturalista en el arte, 
pero el realismo de éste, nunca da paso á lo indecoroso. 
Aunque la índole del Quijote, la vida génio y carácter del 
autor, le fuercen á sensibilizar las cosas, j amás puede mo-
tejárse de descocado. E n la venta con el arriero y en el colo-
quio del batan, hay que dar nombre á las cosas y ponerlas 
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como son, y véase así 5'' todo, la habilidad con que rehuye 
la grosería, de esas acciones groseras, en el primer caso, 
haciendo que soltemos sonoras carcajadas; en el segundo, en 
medio de aquella s i tuación semi-trágica, pintando un escu-
dero insolente para la necesidad, un amo que le disculpa por 
creer ai miedo autor de la fechoría, y, el espectador entre 
tanto, viendo á los dos, se cae de risa. Y es poique Cervantes 
tenía sobrado buen gusto para ser inmoral pornográfico ni 
escandaloso. 
Por eso su realismo no tiene nada de perjudicial, como 
el moderno, tan insolente y atrevido, que sonroja á un sar-
gento. De ahí que los prudentes anden cuidadosos para no 
poner tales producciones en manos de seres inocentes, como 
nuestras hijas son en lo común, y obran en ello con muchí-
sima cordura. L a disipación de la mujer, su génio díscolo y 
anti-cristiano, cuyas consecuencias estamos tocando, y quie-
ra Dios no vengan á parar en la ruina del sexo y consiguien-
te proscripción ó al menos retraimiento para el matrimonio, 
por aquello de el buey suelto.,,, es debida, en gran parte, al 
veneno que absorbió con la lectura de novelas y escritos l i -
bertinos. E n cambio, Don Quijote es libro bien inofensivo 
para las damas; que suelen encontrarle cansado, salvo las de 
chispa ó de superior ilustración (por cierto rarísimas) que le 
hallan entretenido, mas á nadie le perjudica su doctrina. 
Bien es cierto que tampoco saca á plaza las asquerosas lla-
gas que aquejan á la sociedad, pues aquella que retrata, no 
las tenía tan repugnantes como ahora. 
Escollo es de lo sat ír ico, pecar en lo exagerado, mas Cer-
vantes siempre le huye. S i miramos al Quijote en su innume-
rable variedad de tipos, jamas hallamos ninguno que sea, no 
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digo monstruoso ni falso, como los de tantos otros novelis-
tas y dramáticos, que no saben tomarlos según los da el na-
tural; defecto imperdonable, bastante por sí solo, para hun-
dir la mejor producción; sino ni inverosimil siquiera. Y es 
cosa pasmosa, entre tantas personas cerno registra, ó cuya 
filiación nos da. Este es para mí otro de sus méri tos , donde 
tan difícil es mantener en todo la exactitud. ¿Y en las situa-
ciones de los personajes? Ninguna resulta violenta ni falsa, 
sea cómica ó dramát ica , alegre ó terrorífica, normal ó anor-
mal, todas están justificadas dentro de las premisas, por las 
que nos informa. Escenas hay de tanta precisión y nitidez, 
que uno mismo, al leerlas, parece estarlas viendo y que el 
autor le traslada al sitio donde ocurren. Léase el cap. X X I X 
de la primera parte y se palpan en él la muía falsa, los ges-
tos y muecas del barbero; su solicitud, repuesto del espanto, 
para acomodarse la barba; la creencia en el ensalmo, harto 
mas eficaz que el de F ierabrás , la risa de Cárdenlo y de Do-
rotea contenida, y los trasudores del héroe, con los finales 
apóstrofes del cura. 
Ta l es la sátira individual del Quijote; sí anal izárnosla 
social, el autor hace que toda la sociedad gire por decirlo así , 
alrededor del protagonista; desfilando ante el lector, con 
marcha mas bien acompasada, para que ello le entretenga, 
que no vertiginosa ni violenta; tipos y personas, ideas y 
afectos, leyes y costumbres, instituciones, manías , empresas 
y extravagancias, cuyo objeto es según los casos, vano, par-
cial, incompleto y defectible, como todo lo del mundo; mien-
tras que su idea y propósi to, en el héroe, son siempre firmes, 
fijos, constantes, obedeciendo á un sólo fin superior, ese 
gran génio, vestido de loco, que sale á plaza para ser la i r r i -
i Vi 
sion del mundo, escarnecido y ultrajado como todo redentor 
nuevo. Imita, en lo humano, al divino Modelo y siendo po-
bre pecador maniát ico , irá un dia á íormar parte de la aris-
tocracia celestial, nutrida con los hombres de bien, que tie-
nen claro entendimiento y noble corazón. Por aquí se colige 
lo sublime de la sá t i ra cervantina, en esta obra, para quien 
quiera que reflexiona. 
He dicho que fatiga el exámen y análisis de este libro, y 
ello resulta muy exacto, pues lo más chocante, después de 
remontarse uno á cumbres tan altas, es lo cómico, cuya tra-
za tiene todo él, y dentro de cuyo marco, el cuadro está me-
tido, pues la risa surge como abundante cosecha sembrada 
por el autor en toda la obra. A la invención la preside la idea 
del ridículo, trasladada en la locura del caballero, y en el 
contraste que nos la trae, por las relaciones y circunstancias 
en que la pone 
E l lector que no abdique el sentido común, no puede me-
nos de confesar que tal locura es real, efectiva, sin atenua-
ción y constante en su móvil principal. E l contraste se rea-
l iza en todo lo que el héroe toca y donde mas resalta, 
es en el forzado coloquio con su escudero, que ama y 
prefiere todo lo contrario. Como los lances son tantos, la 
risa sobreviene por modos distintos y en lugares diferentes, 
según el gusto, temperamento y aficiones de quien lee; salvo 
cuando la carcajada es irremediable, y entonces á todos nos 
coge. Nos acomete á lo mejor, porque los sucesos la traen, 
pero también hay ocasiones en que sobreviene cuando me-
nos se piensa, y, repitiendo la lectura, nos asalta en pasajes 
que quizá no llamaron la atención la primera ó la segunda 6 
la décima vez. S i en E s p a ñ a notamos mejor su colorido lo-
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-cal, no por esto los extranjeros dejan de gustar sus m u c h í -
simos chistes. E l contraste también resulta porque la exal-
tada imaginación de D . Quijote, todo lo trastrueca. 
Para concluir diremos que, sea cualquiera el concepto 
que de lo cómico forme la Es té t i ca , como ciencia, y vistas 
las definiciones que para fijarle han dado los técnicos, cual-
quiera de ellas que se tome, y eso que son muchas, y de su 
análisis hallamos que en todas hay fondo de verdad, siquie-
ra no sea plena y completa en alguno la noción, por pecar de 
parcial ó de ver lo cómico bajo un solo lado; al Quijote, á pe-
sar de todo eso, le cuadran muy bien los atributos que dan 
á lo cómico tales autores. 
Esta es la mejor prueba de que la obra es eminentemente 
'cómica, á más de que el autor quiso hacerla asi y expresa-
mente lo consigna; en cuanto al lector, ya dije que desde que 
empieza el libro hasta concluirle, el regocijo no le deja un 
momento. 
Pero también es cierto que sin perder nada de su ideal 
art ís t ico, es de carácter eminentemente práctico y humano. 
Fuera de que nadie, como Cervantes, supo adecuar el sa-
broso chiste que nuestra risa excita, n i abandonar el lado 
cómico; es quizá, sin su autor pretenderlo, una de las obras 
mas sérias y reflexivas que en la literatura se hayan escrito. 
S in ser filósofo profundo, su buen criterio le indica lo sufi-
ciente que es el contraste para despertar abundante y sólida 
meditación, de lo que somos ante nosotros mismos, y ante 
el mundo que nos juzga. U n loco sublime, que quiere refor-
marle, y un mundo que de él se burla por no entenderle. U n 
hombre que padece eterna persecución por la justicia á la 
que todo sacrifica; y el mundo, que precisamente por ello. 
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le maltrata. U n héroe que asume para s í , á destiempo la ca-
ballería, cuanto otros muchos lo hicieron antes por moda y 
vanidad, y una época que le opone con ruda crudeza el po-, 
sitivismo predominante en todas, y no sólo de ella exclusivo; 
sin que baste á contaminarle, y eso que á su lado le tiene, 
el escudero campesino, que le sigue, como la sombra al cuer-
po; al cual no expulsa, sino que le reprende, le persuade, le 
encauza y hasta le trasforma aquella rudeza que tiene tan 
apegada. Sólo el mundo sigue impávido su camino, sin cu-
rarse de la misión del caballero. Este se nos presenta extra--
vagante, porque sin ello seria soso, sin tener nada de extra-
ño ; pero también sublime, porque arrostra el sacrificio, sin 
temor á nadie, y sabe que con esto, á Dios y al mundo sir-
ve. Si este le paga con sinrazones y desplantes. Dios en. 
cambio lo hará con creces. 
Capítulo X V 
Los demás géneros que abarca. 
De muchos quilates es el oro que Cervantes va d e m u 
mando con tanto lirismo y exuberancia en todos los paisa-
jes, escenas y sucesos á que nos lleva como espectadores; 
pues ora nos suspende con lo grave y elevado de los concep-
tos siempre atinados, y eso que trata de tantos y tan diver-
sos asuntos, ora nos hace gustar encantos nuevamente 
poéticos, que distraen y solazan el ánimo embriagándonos 
con apacible dulzura, aunque en aquellos tiempos suyos, 
no era conocida ó no tenía la aplicación que ahora3 esa má-
xima tan cacareada de «el arte por el arte.» 
Porque en el Quijote, no hay fárrago, y eso que es libro 
de distracción y entretenimiento, que se presta mucho á lo 
ampuloso y supérfluo. Hasta cuando intercala episodios lar-
gos é intempestivos, cual sucede en las historias, ya citadas, 
de E l cautivo y E l Curioso impertinente, sea cualquiera el jui-
cio que de su oportunidad se forme, nunca desplacen, por 
estar vacías de sentido ni por el modo de contarlo. Es decir, 
que Cervantes á mas de ser elegante en la forma, en el fon-
do tienen sus composiciones, y mas esta del Quijote que 
analizamos, mucho meollo. Su buen sentido le dictaba que 
donde falta cuerpo en un escrito, no puede sostenerse ni 
áun el simple manto de frases, incapaz de cubrirle. 
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Es de notar que en el Quijote nos lleva á lo real por lo 
ideal y á lo ideal por lo real. Acaso en ninguna otra ocasión 
quepa aplicar mejor ese apotegma. Aunque hay algo de ma-
ravilloso en ese poema humano, que tiene tanto de épico, la 
realidad palpita por todo él, con traza que parece encubrir 
la misma invención. E l ideal del caballero es siempre por la 
realidad perseguido, tanto que apenas si tropieza con uno 
que no trate de conculcarlo, y no obstante, sin conseguirlo. 
Quien se le opone, se estrella contra la fuerza de su manía. 
E l mismo Sancho, con todo descaro, le llama loco, cuando 
cuenta lo que le acaeció al héroe en la cueva de Montesinos, 
que nadie ve claro sino su extraviado entendimiento. Ese 
ideal que persigue, es una quimera; mas los mismos que 
quieren hacerle desistir, tienen que acomodarse á él y se-
guirle, si han de salir con su plan adelante. 
E l sobresaliente mérito del Quijote es tá en pintar la natu-
raleza, la sociedad y el hombre con tanto realismo, siendo un 
libro eminentemente idealista. N i ya solo el actor principal 
de esa obra cómica, es quien lo demuestra con su manía tan 
subjetivista; cuando objetivamente trata, por ejemplo, del 
amor, le hace se manifieste siempre idéntico á si mismo bajo 
mi l formas diferentes, ya tome cuerpo en este ó en el otro 
personaje, ó bien se manifieste en selvas, montes ó caminos, 
en posadas como en alcázares, en cuevas como en palacios, 
bogando por el mar, ó en tierra firme, y bien en prosa ó 
verso lo exponga, siquiera los versos del Quijote sean mas 
correctos que inspirados, por lo común, aunque también los 
hay buenos. 
Pero como el objetivo de este capí tulo, si nuestro estu-
dio no ha de pecar de incompleto, es recorrer los demás 
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géneros literarios que abarca el Quijote, ahora nos toca decir 
algo del bucólico, descriptivo, epistolar 3^  d idáct ico. 
L a cualidad predominante en la poesía bucólica es la 
candidez, á que convida la contemplación de la naturaleza 
virgen, y la llamo así, porque no la contamina el mal moral. 
Cuando el veneno de la perversión humana penetra en las 
moradas campestres, ya no hay en ellas poesía dulce, senci-
lla é inocente, como lo es la bucólica; exenta de malicia, y 
tan emparentada con la lírica, como distante de las otras. 
L a pasión es buena para la tragedia y el drama, sobre todo 
cuando es desordenada, violenta ó con falsía; pues si bien es 
cierto ser el mundo gran teatro de todos los hechos, la bu-
cólica sólo se inspira y escribe en y para los corazones sen-
cillos. Bueno que la epopeya cante el ardor bélico y el ren-
cor vengativo, con acentos de intensidad arrebatada, incom-
patibles con la dulzura; la bucólica será siempre la delicade-
za expresiva, sin ese dejo amargo con que lo épico y dramá-
tico nos sobrecogen. 
E l autor de L a Galatea, no podía menos de trasladar al 
Quijote trozos selectísimos de bucólica sazonada, con idén-
tico aparato y gallardía, que en los demás géneros demues-
tra. L o mismo, ó más si cabe, divierte el Quijote al principio 
tjue al fin. Igual maña se da Cervantes para pintar los ardo-
res bélicos de su dueño, que para ensalzar al final, las afic-
ciones que le vienen de ser pastor. Con igual maest r ía rese-
ña, pondera y embellece, las contrapuestas profesiones de l a 
vida campestre y militar. Aquí se prueba principalmente lo 
extraordinario de su génio, tan universal como clásico; todo 
lo sazona y encumbra. 
A pesar de lo extraño, nuevo, desusado, anómalo y raa-
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ravilloso que contiene la historia de Don Quijote; con tantas 
sandeces, extravagancias y locuras como cuenta; nunca re-
sulta cansada ni fastidiosa, ni las transiciones son en ella 
bruscas, y Cervantes se excede en su natural gracejo, tan 
discreto como gustoso, á causa de lo variado. Se dirá que el 
contraste es vivo, cierto; pero también asombran su desen-
fado y buen juicio; sin ellos van muchos al fracaso. 
L a bucólica del Quijote es mejor para leida que para pon-
derada. L a emoción del lector, que va, no interrumpiendo, 
sino todo seguido, parece un compás de espera, puesto con 
todo arte, entre lo bélico y ardoroso de ciertas aventuras 
contundentes ó sangrientas. E l sabor agradable para el alma, 
también se gusta mejor que se expresa. A l final, después del 
tráfago de las galeras y lo rudo de la úl t ima pelea, es her-
mosísimo que Don Quijote se resigne sin desesperarse y 
mucho mas aún, que triste contemple, á su regreso, el sitio 
de las redes verdes donde le agasajaron pastores y zagalas, 
fingidos y "honestos, que le hacen presienta aquella feliz Ar-
cadia de su aldea, donde piensa le van á imitar sus amigos 
y el mismo cura. Don Quijote no se desespera, y aparece 
tanto más grande, cuanto se le ve mas humilde. 
Como el Quijote recorre todos los géneros , sin pertenecer 
genuinamente á ninguno, según ya hemos dicho; no solo de 
Jos expuestos, sino de otros que esboza y anuncia, habría 
que tratar lo mismo, pero del epistolar digamos también 
algo. 
Pocas cartas hay en él, pero véase s i cabe en las que con-
tiene, mayor sal. E s particular que todas las dicte la misma 
pluma, suponiéndose escritas por personas de diferente je-
rarquía y condición. 
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Todas son así mismo discretas y opor tunís imas , y prue-
ban tanto la flexibilidad del ingenio de quien las escribe, que 
aquella letra primera de pollinos girada á cargo de su sobri-
na, sin firma alguna y la orden de Sancho Panza, no pueden 
olvidarla ni reiría más , juristas y comerciantes. L a expan-
sión con quien se habla, tan propia, del género epistolar, el 
mas ínt imo que hay, es tá tan bien reflejada en las cartas del 
Quijote, que pocas en número , como lo son, pueden conside-
rarse verdaderos modelos. E l subjetivismo exclusivo, y lo 
descarada que es la pluma, cuando escribe á solas, la verdad 
escueta, que sabe no será pública, se manifiestan en las re-
cíprocas epístolas que se dirigen los Panzas, marido y mu-
jer, en la segunda parte de la obra. 
Esas, como las otras que contiene, están llenas de donai-
re y son tan precisas, que solo se dice lo que se quiere; ni mas 
ni menos, huyendo las redundancias, tan propias de los i g -
norantes, aunque se suponen escritas por personas humildí-
simas, para conservar el recomendado laconismo. 
Ademas, todas son hermosís imas, elegantes é inspiradas 
por la s i tuación peculiar de la persona que las dicta, cuyo 
estado de án imo reflejan. Cervantes en ellas demuestra una 
cosa: que para bien redactar no es necesario saber escribir, 
y la práct ica confirma que el buen estilo, la razón natural ni 
el sentido común, no son patrimonio exclusivo de los ins-
truidos y literatos; también le tienen los rúst icos, con giros, 
arranques y movimientos que muchas veces nos dejan pas-
mados. ¡Quien podrá creerse vinculador absoluto del i n -
genio! 
Vulgaridad es afirmar que el Quijote descriptivo es emi-
nentemente bello, y harto difícil para el buen gusto, señalar 
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á cuáles cuadros del libro, da la preferencia, ya que á todos 
los ve animados y sobresalientes; allí todos hablan al alma 
con viva elocuencia, harto mejor que los contemplados en 
esas exposiciones modernistas, donde, la inmensa mayoría, 
tienen expresión tan menguada, y eso que la pintura es arte 
plás t ica . 
No se sabe donde Cervantes es mas poético y preciso; si 
al pintar las fases del alma humana, encarnada en las mu-
chís imas personas que tan gráficamente retrata, en sus as-
pectos moral y físico; ó cuando su buril dibuja las variadas 
escenas de la naturaleza y de la vida, que luego con tan her-
moso colorido realza. Y es lo chocante, que da tantos y tan 
atinados consejos, para saber portarse y conducirse en los 
diferentes trances en que podemos hallarnos, que si se retie-
nen ese linaje de enseñanzas, podemos hacer de ellas frecuen-
tes aplicaciones. Pero áun hay otra cosa mas maravillosa, y 
es que á veces todo lo junta, y en un mismo sitio, fulgura la 
belleza por todos los lados: la naturaleza, el paisaje, el modo 
como la adorna el hombre, las personas que la acción mué» 
ven, sus acciones, movimientos, gestos, palabras y actitu-
des, todo acude como potente foco de luz á aquella canden-
te imaginación que lo fotografía y traslada lo mismo que su-
cedió. Sirvan de ejemplo las bodas de Camacho. 
E n la primera aventura le encuentro tan exactísimo, que 
solo me explico el profundo conocimiento que tiene de las 
personas que en ella figuran, suponiéndole una penetración 
verdaderamente asombrosa. Parece que ha vivido treinta ó 
cuarenta años entre ellos. E l descuido de aquel criado, acu-
sado con razón, de tenerle; la felonía de aquel amo, y la 
fidelidad en l a pintura, con cuatro rasgos trazada; es con^ 
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junto tan vivo, que materialmente está hablando. E l criado» 
mal nacido, por desagradecer el beneficio, que si se torna en 
su daño, de ello no tiene culpa el caballero, según después 
se la achaca; el amo ruin, cobarde, avaro y cruel. Ambos 
pillan á Don Quijote cuesta abajo y le empujan para estre-
llarle, éste cuando le ve que huye y no vuelve, vengándose; 
aquel por creer que los señores presentes, cuando relata lo 
sucedido en el caso, no dejarán que el desfacedor le castigue 
su desvergüenza. Hasta el sahumerio (i) dichoso, para que 
no le falte al cuadro el detalle del fanatismo. 
Dejando á un lado la elocuencia del Quijote, por creer 
que el lector la puede enseguida apreciar, bastándole con 
leer, terminemos este capítulo diciendo algunas palabras so-
bre su narrativa, y preguntando ante todo: ¿Es el Quijote 
verdadera historia? E l autor así la llama, si bien nosotros 
apellidamos biografía, al completo relato de la vida, hechos 
y vicisitudes acaecidos á una persona. N o lo es ésta, de Don 
Quijote, pues sólo se ocupa de parte de los ocurridos al hé^ 
roe, única fase que para la humanidad tiene trascendencia, 
pues del resto de su vida, poco la importa. S i el autor no 
puede menos de referir los antecedentes de su persona, cua-> 
tro rasgos magníficos del primer capítulo, le bastan para 
ponernos al tanto y dejarnos satisfechos. 
Tampoco Cervantes adolece de impropiedad al llamar 
historia á la de Don Quijote. His tor ia es la narración de su-
(I) Se usa mucho del sahumerio en algunos pueblos cercanos al 
Toboso^ y servía para quitar el malificio atribuido á ciertas cosas, por 
el vulgo fanático y supersticioso? Las que se creian contaminadas, se 
penen al contacto de humo aromático, producido con ingredientes 
olorosos, que se arrojan sobre la brasa. Hoy lo emplean como desin-
fectante, ó para quitar el mal olor, y vician mas con él la atmosfera 
cerrada que tratan de sanear. 
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cesos hecha con arte; ese es su objeto. Me replicarán que 
el nombre de novela es mucho mas propio; pero sin negarlo, 
le disculpo este pequeño defecto de nomenclatura, si tal se 
le considera, porque yo no lo concedo. Mas sea de esto lo 
que quiera, diré que la cualidad principal del Quijote, como 
obra narrativa, es la animación. 
E n la composición de esa su historia, si así la llamamos, 
según el lo quiso, Cervantes sigue las reglas que puede dar 
l amas escrupulosa preceptiva, para los escritos de tal ín-
dole. Unidad es el plan, que gira bajo un solo punto de vista, 
común á todo él; descripciones oportunas y exactísimas, los 
personajes no pueden estar mejor dibujados ni ser mas sos-
tenidos, ni las arengas que hacen mas juiciosas, dentro de 
la peculiar si tuación en que el autor los coloca, advirtiendo 
que todas son interesantes y las reflexiones morales no cabe 
sean mas atinadas, breves, sólidas y sin profusión empala-
gosa. No lo necesitaba ni miró Cervantes ningún tratado de 
retórica, para seguir esas reglas; sólo el ingenio le guía, y 
con la fidelidad en la narración, le basta para acertar. 
Como escribe al descuido, no se cura de imitar á otros 
aunque historiador se le suponga, porque en rigor, no lo es. 
Así que no tiene la concisión de Tác i to ni la estudiada ele-
gancia de Salustio, ni la profusión de Tito L i v i o ; no relata 
el méri to de personas ilustres, como Nepote, ni mezcla con 
parsimonia, como Julio César, la observación subjetiva lu-
minosís ima, con la narración sencilla y nada presuntuosa; 
porque Cervantes no es historiador ni aun cronista. Tampo-
co tiene la esponjosa amplitud de Mariana n i la parca y se-
vera pluma de Solís ni menos el anatema del rencoroso Meló, 
nó ; Cervantes es llano, abierto, sencillo, chistoso y exacto, 
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SU narrativa es fácil y flúida; si divierte y nos regocija, si 
razona, y nos instruye, no cansa ni nos fatiga. 
A veces es sério, pero nunca sañudo; pocas aparece gra-
ve, porque su temperamento no es ese, y cuando la esce-
na se presta, no es raro provoque la risa y bien sabe dis-
tinguirlas ocasiones, para no ser extemporáneo. Alguna vez 
exagera, pareciendo que peca de cruel para con los persona-
jes, pero en lo que atañe á Don Quijote, como nunca rebus-
ca el chiste, que le sale al paso, sin esfuerzo, la impresión 
de apuro, la hace desaparecer pronto; no sin que nos quite 
el resquemor de alguna inexactitud, en ciertas aventuras 
donde carga la mano demasiado, para un hombre de no 
grandes resistencias físicas, dada la repet ición de los lan-
ces peligrosos. También sabe ser difuso, pero no resulta 
cansado. 
Muchos son los sucesos tristes que presenta; pero la 
^compasión que inspiran, aquellos á quienes aquejan, se m i -
tiga en el lector con la esperanza satisfactoria de que ten-
drán sus desgracias la solución y bienandanza apetecida. 
Camacho, chasqueado por Basi l io , se consuela pronto, á 
pesar de su fracaso; y el buen juicio le hace ver, es mas fe-
l iz , sin que con la hermosa Quiteria, después de todo, mu-
jer al cabo. 
E n el Quijote no hay vuelcos del corazón ni arran-
ques desesperados que lleven al suicidio, entonces inex-
plicable. Por graves que sean los quebrantos sufridos en 
fama, hacienda, salud ú honra, si no cabe contra ellos la 
resignación, que es lo mas común, al menos, temporal, has-
ta que pasa aquel turbión; la muerte, el desengaño ó el arre, 
pentimiento hacen su oficio, y la conformidad sobreviene 
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p r o n t o , dejando a l lector impres ionado y c o n m o v i d o , pera 
t a m b i é n t r a n q u i l o y satisfecho. Despechados con frecuencia 
los personajes, que as i lo hacen ver en su modo de obrar-
les t e m p l a el c a r á c t e r ó l a m u d a n z a de for tuna ó e l saber 
h u i r l a s i t u a c i ó n que ese despacho ocas iona . 
Capítulo X V I 
Por qué el "Quijote,, es obra universal 
E n sent ido la to , se l l a m a entre noso t ros g é n i o , a l c a -
r á c t e r impreso po r l a na tura leza en cada uno ; y es l a r a i z 
p r i m o r d i a l de donde p r e s u m i m o s que a r rancan l a m a y o r 
parte de sus ac tos ; ' los cuales, cert if icados por quien los 
presencia, ó de el los t ienen n o t i c i a , le dan sello pecul iar , 
cuando se v u l g a r i z a n ; y c o m o lo que se siente no se e n c u -
bre, á u n los m i s m o s desplantes y m o v i m i e n t o s i r re f lex ivos , 
s i rven para que los d e m á s nos ca l i f iquen , s in duda porque 
aquello se j u z g a que es conna tu ra l , cuanto aparece mas es-
p o n t á n e o . 
E s t o ocurre aun cuando nos domine u n a m a n i a , que 
dentro de su e x t r a v í o , conserva c i e r t a l ó g i c a , s iqu ie ra este-
mos convencidos de que el insensato no coo rd ina , pues 
cuando lo hace, nos e x t r a ñ a . 
Cervantes no c o l u m b r a , aunque en su mente le fabr ica , 
que su h é r o e , á qu ien pone flaco, déb i l , loco á medias , pues 
no quiere lo sea s ino en sus c a b a l l e r í a s , j ac tanc ioso , p a r a 
hacerle mas v i s ib le , y c o n miser ias de cuerpo y de e s p í r i t u , 
le v e r á l a human idad d e s p u é s , a l to , fuerte, generoso y ex-
celso, porque predica y sostiene aquel lo con que mas s i m -
pa t i za , y es el idea l de j u s t i c i a . V e n c i d o , el lec tor que me-
di ta , le j u z g a v i c to r i o so ; abat ido y h u m i l l a d o , sube en e l 
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á n i m o su exaitacion: herido, le compadecemos; victorioso 
ó vencedor, le admiramos; vilipendiado, tachamos de indig-
nos á los que le infieren ultraje, y no porque su locura sea 
divertida y temamos que se acabe, sino porque no la consi-
deramos tal, como quienes le miran vacio de fondo, á la 
manera del autor. No atendemos como él al resultado, sino 
al intento, no nos arrastra la utilidad para juzgarle, sino la 
nobleza de su proceder. N i el mismo autor ¿qué hubiera 
sacado de su prodigiosa aptitud, sino le lanza al campo 
para que la luzca? 
N i es su locura tan extraña que no domine á todos los 
hombres de verdadero génio, que ha tenido el género hu-
mano, aplaudiéndoles por lo mismo. Aunque lo singularísi-
mo en el Quijote, es que se nos muestre original y exclusiva, 
siendo tan universal, común y frecuente, que apenas si en 
la historia se lee otra cosa, sino el choque contra la socie-
dad, de cuantos intentaron reformarla. Que todos los hom-
bres vivan y obren bien; que no se cometan entuertos, de-
saguisados ni atropellos; que tengan protección los desvali-
dos y desgraciados; que se enjuguen las lágr imas ; que todo 
sea en el mundo prosperidad y bienandanza, ¿dónde se ha 
dejado de aplaudir bandera tan simpática? ¿Cuántos no per-
dieron la vida por seguirla? De aquí la universalidad del 
Quijote. Paladín dé lo que cree más justo, se lanza al campo 
á sostenerlo, contra viento y marea, contra la negación es-
téril de cuantos le califiquen de extravagante. 
Que enfrente de los demás es impotente, y ¿eso que im-
porta? ¿Se juzga de las grandes causas sólo por el éxito? Es 
mas: Jesucristo que es Dios y ¿lo ha podido conseguir? Si no 
quiso aniquilarnos y prefirió reducirnos con el amor, derra-
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mando su sangre entre terribles tormentos y expirando des-
amparado en ignominioso pat íbulo, ante la rechifla, insultos 
y crueldades del pueblo ¿hemos de engreimos los hombres de 
poder lograr resultado mas ventajoso? Quiso atraernos con 
el amor, como Dios verdadero; y el hombte egoista de hoy, 
le quiere rey, déspota, dominador, terrorista, como aquel 
infame sanhedrin que le condenó, porque no llevaba el cetro 
con que abatir la dominación romana, que pesaba sobre el 
judio, como losa de plomo. Hoy , como entonces, el hombre 
le dice que no necesita de su apoyo, y que se basta á si mis-
mo; que es Dios impotente, el que solo reina después del 
sepulcro; que quiere el hombre gojzar á todo trapo, sin que 
le avasalle el dogmatismo; que su razón le basta para hollar 
y humillar á la fé, y que aquí no tiene sino al César, único 
que por la fuerza ó el poder le puede encumbrar ó abatir y 
de consiguiente no quiere otro rey. ¡Desgraciado! Y a vere-
mos adonde va con su mentido progreso y adelantos. Y a 
veremos si no despierta de otros pueblos el rencor, para que 
le domeñen con la esclavitud; ya veremos en fin como llena 
el vacío de su corazón después de haber proscrito de la tie-
rra á la divinidad de su único Salvador. Acaso tenga valor 
en el trance de morir, no lo niego, porque hoy veo muchos 
casos que van cada dia en aumento, para blasfemar por últi-
ma vez, pero no se l ibrará de la indignación de un Dios i r r i -
tado, al que no pidió perdón ni aun en el momento final. 
¿De qué le va á servir cuanto escandalizó? Se dirá que no 
tiene fé y que su inerte cuerpo alimenta la naturaleza voraz, 
para trasformarle en organismo nuevo; pero la centella de 
su razón, creada para fines harto mas altos que los del ca-
ballo, el perro y el cerdo, no podrá en vida protestar de que 
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un ser querido le envié sobre su tumba una oración, para no 
sumergirse en ese olvido letal, de que el hombre huye con 
horror; de esa idea del aniquilamiento absoluto para su ser 
y el de sus hijos, que es la que mas le irr i ta . Y si protesta, 
confirmará su impotente rebeldía. 
Sí; Don Quijote sigue á Cristo como todos los grandes 
apóstoles del género humano. Su doctrina es luz, única ver-
dadera que la mente ilumina, y aunque venga el japonés 
triunfando de un imperio caduco y cismático, como el ruso, 
siempre resultará que se acerca mas á Dios, por la abnega-
ción, el valor y el heroísmo, que desprecia la muerte, á pe-
sar de su creencia en Sinto; que el otro soldado, quizás 
seducido por un modernista intelectual, como Tolstoi 6 
aferrado á la defensa de un cetro t iránico, que intenta en 
vano ser dueño , hasta de la conciencia de sus súbditos. 
Quien excluye al Papa de las conferencias de la paz, y le 
humilla con la diplomacia, no extraña que padezca los sin-
sabores de la derrota. 
Mas dejando á un lado intempestivas disquisiciones, en 
una crítica del libro que tiene menos saña, á pesar de in-
mensa trascendencia, digamos en conclusión, que nada im-
porta no pueda Don Quijote llevar á cabo su cometido, cuan-
do Dios mismo se sacrificó por los ménos, que son los ele -
gidos. L a libertad hace que el hombre proceda, como mas 
le agrada, pero esto no estorba para que le subyuguen el bien 
y la verdad á que aspira. S i al elegir sufre engaño, suya es 
la culpa. Esta concepción que es universal, hace que Cer-
vantes lo sea también . 
Mas no en t raña en Don Quijote solamente la tendencia 
de ayudar al desvalido y el ultrajado, contra el opresor que 
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fuerte se ve, y por ello comete el desacato. Con e l amor a l 
órden que quiere prevalezca, nos invita á todos á enderezar 
hácia el bien nuestra conducta; además de ese noble impul-
so que al caballero le guia, se acomoda mejor que la gene-
ralidad, á servir á tan nobil ísimo fin, tomando la ocupación 
de proteger á los demás, sin dist inción de personas ni p a í ' 
ses. Sea quien quiera el que de su apoyo necesita, el héroe 
le acompaña, hasta deshacer el entuerto cometido, por mu-
cho qne le cueste y áun arrostrando todo linaje de peligros. 
Esto patentiza que aquel noble corazón, sabe amar mejor; 
llegando, si es preciso al sacrificio de su vida, consagrada ex-
clusivamente al servicio ajeno; por eso cree tener derecho a l 
común agasajo y respeto. 
De modo que si universal es el tipo, por la amplitud de 
sus miras, lo es también porque encierra dentro de si todo 
lo bueno que el hombre tiene, sea cualquiera el punto do 
nazca y viva. Así toma de nuestro carácter español lo arro-
jado y generoso, es emprendedor y comunicativo como el 
francés, grave y enérgico como el alemán, severo y frío como 
el inglés, dulce y atinado como el italiano, reflexivo y tenaz 
como el ruso. Alguna vez también es apát ico y sedentario, 
como el amarillo, por ejemplo al desistir de empresas que 
dice no le están á él reservadas, cual sucede á los prisione-
ros que supone en el molino ó deja impunemente mantear á 
Sancho; cosas ambas que á su modo cohonesta, y en cambio 
peca en ocasiones de osado y feroz, como el tipo negro, con 
lo que demuestra que de todos los hombres y razas tiene 
algo, y que sus hazañas no caben en el pequeño recinto de 
una provincia ni nación, porque el valor, el honor y el amor, 
son cualidades umversalmente admiradas y el héroe las 
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vincula á sí, por lo cual es simpático y popular en todos los 
tiempos y países. Cierto que tampoco faltan en su conducta 
contrasentidos, pero esto corrobora que es muy humano. 
Si del exámen del héroe, se pasa al conjunto de la obra, 
cada cual admira en ella, lo que mas le gusta, y es universal, 
porque no hay oficio arte ni profesión que con ella se deseo-. 
no2;ca, no en su aspecto técnico ni mucho menos total, por-
que sería absurdo pretenderlo; pero sí en algunas de sus apli-, 
caciones, por las que relegamos á la función que en la hu-
manidad desempeñan, ó las aplicaciones que el autor hace,, 
para fijar la atención según su importancia peculiar. 
Dije antes que no trata el Quijote de ciencia, pero sí que 
todo lo toca, desde la heráldica hasta el arte culinario, por 
eso es campo abierto á investigaciones múltiples y muchas 
veces adecuado solaz para que el técnico mismo se entreten-
ga, leyendo el libro, con materia propia. 
E l militar se fijará en lo mucho que pondera las armas, á 
cuyo ejercicio se consagra, y el modo como lo hace; el retó-
rico en lo que encarece las letras y en el tino con el que todas 
las composiciones critica, así en prosa como en verso; pare-
ciéndoles á los dos, que Cervantes en tales asuntos, hasta fué 
un hombre estudioso. E l teólogo y moralista admirarán el 
cuidado para no desbarrar en cuanto a tañe á la religión y el 
escrúpulo en calificar la moralidad de ciertas acciones, como 
al decirle á Sancho tome los aparejos de aquel asno, cuyo 
dueño huye abandonándolos, como á su vacía, «si de ellos 
tenía, necesidad extrema». E l médico ve que no se engaña, 
cuando se le ofrece, al acaso, marcar las alteraciones fisio-
lógicas, el político aqui la tará los consejos que recibe y 
actos que realiza el escudero gobernador; el jurisconsulto 
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cómo falla los intrincados pleitos en la ínsula y fuera de ella,, 
como el de aquellos labradores que le tomaron por arbitro; el 
noble quizás envidie el entretenimiento de aquellos ociosos 
duques; el enamorado ^oza con las mil fases que el amor 
toma; el filósofo contempla la seguridad de juicio con que re-
suelve árduas cuestiones, sin engolfarse en profundas metafi-> 
sicas; el labrador, el artesano, el geógrafo y el marino, ape-
nas si habrá nadie que no deje el admirar algo de su arte ó 
profesión en el Quijote, con tal maestr ía tratada, que profa-
nos ó nó en ella, á todos nos encanta. Otros de sus t í tulos 
para hacerle universal. 
Y no llama tanto la atención lo profuso de los datos, 
para todas las materias que trata, como el acierto con que 
los coloca. ¿Habéis visto por ventura encarecer mejor lo que 
puede la ambición del mando, hasta en un rúst ico, cuando 
dice que á trueque de tenerle, basta se ejercite aún sobre un 
hato ó piara de ganado? ¿Y aquello de no estar satisfecha su 
sed ni contentarse con lo que en la tierra le puedan dar al 
gobernador, que pretende escalar hasta un trozo de cielo? 
Mentira parece que con tanta variedad de caracteres, paisa-
jes, episodios y costumbres, se de cuenta el lector, insensi-
blemente, de aquella t rabazón tan admirable, con que el 
autor todo lo domina y une, pues nunca nos extravía de la 
suprema idea que le informa. 
E l Quijote es ademas universal por haber pintado la hu-
manidad tal cual es, encarnando sus dos supremas tenden-
cias en los dos tipos que forman el contraste más oportuno 
y acabado. E l idealista audaz y el cobarde y ruin positivista. 
Y jcosa rara! á pesar de estar tan bien sostenidos siempre, 
ambos caracteres y tan de acuerdo cada uno consigo, Don 
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Quijote se ajusta á la realidad, cuando le deja la manía, y 
Sancho también alguna vez se remonta á las cumbres del 
levantado idealismo. Mas no es por la influencia reciproca 
de sus lecciones y consejos que se dan el uno al otro; sino 
porque la naturaleza forma en el hombre un compuesto, de 
que el autor no se desentiende, por saber demasiado que 
quien la conculca, la falsea: Así pues los dos son españoles, 
cierto; pero también muy humanos. 
Razas distintas, pueblos diferentes, civilizaciones opues-
tas, tiempos diversos; á través de todo esto se verá despun-
tar y sobresalir en el mundo una de estas dos tendencias, 
pero nunca reinando en absoluto, por esa autonomía que 
existe en el compuesto humano. A la edad media tan idea-
lista, hasta en sus edificios ojivales, de columnas y arcos 
atrevidísimos, que quieren ir remontando, en su airosa es-
beltez, la tierra, hasta elevarla á los cielos, siempre la domi-
na ese idealismo seductor, que tan poética nos la muestra, 
en medio de su llamada barbarie. L a música es sencilla, se-
vera y sublime en el canto llano, la milicia se resume en la 
caballería, dechado de virtudes sociales impropias de tal 
edad, como nos lo parecen; la ciencia sutil y progresiva, 
aguzando el ingenio con las distinciones escolásticas, que 
la cimentan sobre bases inconmovibles; hasta los pueblos 
caminando unidos al fin común de abatir el poder oriental 
en su propia tierra, dejándole roer el hueso de aquelios mis-
mos santos lugares que pretenden conquistar ios cruzados, 
pero conteniendo á la vez el furor mahometano en invadir, 
al cual pusieron dique infranqueable aquellas expediciones 
repetidas y obstinadas que lucharon con obstáculos terri-
bles. Compuestas con abigarrado conjunto de gentes, en-
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centraron la traición y el abandono hasta en el mismo i m -
perio bizantino, cuyo baluarte hubiera sido, á prestarlas é l 
apoyo que jamas proporcionarán los pueblos corrompidos. 
Dos centurias después, caerla deshecho aquel coloso, con 
pies de barro, que los turcos con su maza de hierro, destro-
zan á los pocos golpes; sin que el occidente lo impida, en 
justa recompensa y como castigo condigno á su anterior 
comportamiento. 
Y en cambio la época moderna todo lo cambia, reconcen-
trando con la fuerza que la monarquía toma, el poder dentro 
de las fronteras de cada estado, que hará bastante con defen^ 
derse de las agresiones con que viene preñada la reforma l u -
terana, trastornadora de todo lo his tór ico. Con ella la hu-
manidad cambia de posición, no deja de combatir y la lucha 
se recrudece entre los antiguos pueblos de Europa que lalgle-
sia hizo hermanos y se tornan en rivales y enemigos. Y a no 
es la gran lucha de razas sino la pequeña y mezquina de di -
nast ías y se empieza á columbrar que los pueblos quieren sa-
cudir el suave yugo de Roma pontifical, cuyo poder, después 
de todo, nada les pesa, y contiene el desafuero de los mo-
narcas absolutos, erigiéndose las naciones en libre pensado-
ras y soberanas. L o s reyes las ayudaron en la empresa con-
tra los papas, pero esas muchedumbres descontentas, no se 
conformaron y vinieron á pedirles residencia, revocándoles 
los legítimos t í tulos con que estaban poseyendo el mando. 
Abdicaron el cetro pasando de absolutos á representativos, 
y vacilantes hoy en sus tronos, se les ve perderlos, porque 
el pueblo pide la república y es la forma que con su sobera-
n ía mas encaja. 
Estas digresiones yo no puedo rehuirlas, y volviendo al 
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asunto de que me distraje, repetiré qué los dos supremos 
caracteres que el Quijote desarrolla son tanto mas bellos 
cuanto que ambos giran dentro de la órbita cristiana. N i pb-
día trazarlos Cervantes de otra manera, porque hubieran 
sido repulsivos entonces en España , no por las intolerancias 
de la Inquisición que dejó pasar el Quijote y otros libros de 
su índole, sin pesquisa odiosa, como muchos quieren acha-
carla (y eso que la doctrina del libro es sumamente delicada 
y resbaladiza en ciertos puntos, así por su carácter satírico 
y novelesco que no se sabe donde apunta, como por algu-
nas proposiciones de dudosa y discutible verdad y por no sa-
berse si critica procedimientos entonces vigentes y admiti-
dos), al revés de lo que está sucediendo hoy con esa buro-
cracia y curia preeminentes, á las cuales si en un escrito ó 
exposición ó simple art ículo de periódico, se les dice que 
abusan y faltan, enseguida vienen con el noli me tangere, que 
á uno le confunde y hasta en la cárcel nos mete, por la in -
violabilidad que se dan, acaso con la ley en la mano, esos 
petulantes esbirros, que tienen quizá en su toga mas ó me-
nos mugre, ó que si les falta debieran disculparnos, ya que 
tanto de libertad se alardea. 
Señores sectarios, amantes del mandil , que algunos 
acaso os le p o n g á i s , con relativa frecuencia, y con más 
entusiasmo del que merece, no calumniéis á la Inquisición, 
baluarte de la pát r ia y de la fé; demostrad con la tolerancia 
que son todas las ideas iguales en derechos; no seáis tira-
nos con los pobres indefensos, cuando la imprenta es un 
medio de publicidad para todos, y no os arroguéis el mo-
nopolio de la opinión. Si sois inquisitivos, para prevenir 
á los demás contra los católicos, ejerciendo la acusación 
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por sistema, porque nos veis caídos, notad que nunca fué 
noble ensañarse con el desamparado, poniéndole en la p i -
cota del ludibrio. O al ménos , estudiad un poco más , y 
no en las fuentes envenenadas, lo que fué aquel instituto, 
harto mas humano y compasivo de lo que creen aquellos por 
l a falsedad imbuidos, con injustificada prevención contra é l . 
Ningún español de aquel tiempo hubiera leido el Quijote con 
gusto, de haberle notado incurso en herejía. N o necesitaba 
e l pueblo de que la Inquisición l imitára su libre facultad 
para leerle en secreto, sin la supuesta intolerancia y la apa-
sionada pesquisa, impropias de todo instituto serio, á mas 
de difícil de averiguar, cuando el hombre se mete en su casa 
para guardarle con mucho aprecio, ya que debajo de su capa 
a l mismo rey mata; basta excluir la fé, de un libro, para cr i -
ticarle de sospechoso y el buen sentido cristiano le desecha, 
rechaza, proscribe y condena antes de que la autoridad, mas 
instruida que él, y obligada á velar por la pureza de doctri-
na y costumbres, en toda sociedad bien reglamentada, lo 
anatematice. E l verdadero católico así ha pensado siempre. 
Ademas, á los herejes se les temía, porque lo eran, como 
conspiradores; querían subvertir el orden, y la buena higie-
ne social consiste en prevenir las enfermedades morales que 
al pueblo pueden acometerle. E n nuestro suelo y en aquella 
época, sólo capciosa y clandestinamente pod ía introducirse 
l a herejía. S i ahora se la da carta de naturaleza y ejecutoria 
de protección, allá el liberalismo con su pan se lo coma, 
pero si asentaremos que la nación se va deshaciendo y su in-
dependencia quizás desaparezca. E n E s p a ñ a la existencia 
del reino y predominio de la herejía, han estado siempre en 
razón inversa. 

Capitulo X V I I 
Por qué el l>Quijote,, es obra única. 
L o primero que al lector instruido asombra, después de 
concluida su lectura, parándose á meditar sobre el fondo del 
asunto, es la intuición del autor, si siente que la tuvo; ó 
de no, la inspiración, especial para él, acertando á dar en el 
hito, que señala para el mundo el cuadro de una época, mas 
diré, de una edad entera de la historia. 
Como el Quijote es un gran poema humano, el cual, se-
gún dejo asentado, abarca en la literatura todos los géneros; 
por fijarse el autor en la caballería, que resume toda la edad 
media, le da exclusiva y extraordinaria importancia, porque 
á mayor abundamiento la inmortaliza, cuando quiere poner-
la en la picota del ridículo. L a caballería, para las genera-
ciones posteriores, se hubiera olvidado por el pueblo, de no 
haber un libro que la resuci tára, estando ya muerta, y esa 
misión vino á llenar el Quijote. Que lo haga en forma gro-
testa y exagerada, que la ponga en solfa y nos la pinte r i s i -
ble y divertida, se lo disculpamos, por tomarla en su época 
de decadencia, pero ¿le aplaudimos por ello? Esto falta de-
terminarlo. 
S i el propósi to fué reírse de la ins t i tución, la censura 
debe ser acerba y general; si como yo mas creo, se limitaba 
á proscribir la literatura caballeresca, que tantos disparates 
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y absurdos contenía, en tal caso se hace acreedor al común 
aplauso. Y o no creo que Cervantes tuviese animosidad con-
tra la caballería, sino que veo su censura circunscrita á la 
bastarda literatura en ella inspirada. Voy aún mas allá. No 
creo tampoco que nuestro autor se aproveche de la decrepi. 
tud que la caballería tuvo en su úl t ima fase de dominio, ya 
que en ios buenos tiempos ostentó t í tulos sobrados para ser 
respetada; la puso en caricatura por verla incompatible con 
la sociedad existente. Es verdad que todo pasa; pero la vejez 
en los hombres ni en las instituciones que forman, para 
cumplir un fin social, y hasta humano si se quiere, porque 
la caballería realizó misión impor tant í s ima en la historia, 
no es motivo suficiente para que se la abochorne. Si la des-
acreditaron al final, las exageraciones, también fué genial y 
fecunda en su periodo de pujanza. E i vulgo, que ve á Don 
Quijote anacrónico, forma la opinión que se deduce de su 
letra; pero quien es tá ilustrado por la historia, á poco que 
recapacite, no juzga á Cervantes tan insensato que anatema-
tice la inst i tución, en el fondo. S i la exagera, es para que el 
pueblo la penetre mejor, teniendo idea de lo que en sus bue-
nos tiempos fué; pero la aberración del héroe (si tal se la 
considera), da ocasión, ai hombre de ciencia, para que ave-
rigüe su índole y los eminentes servicios que pres tó . 
E l Quijote, pues, es obra única porque revela á la huma-
nidad el contenido total de una edad entera de la historia. 
E n efecto; tres grandes ciclos conocemos los que vivimos, 
y se denominan: el paganismo, el cristianismo y el huma-
nismo. 
L a época que el primero abarca, es toda la antigüedad 
en pleno. E s t á caracterizada por el mundo mitológico, que 
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llena toda l a vida humana en ese vasto periodo, y termina 
manifestando lo heróico, en el sentido de que los hombres 
también escalan el trono á la divinidad reservado. De esto 
nos da Roma cumplido testimonio. Comprende á nuestro 
modo de juzgar una dilatadísima infancia de los pueblos, y 
es periodo de preparación. 
E n el segundo, llamado también la plenitud de los tiem-
pos, los pueblos están en su madurez y llenos de vigor; se 
inicia en la Cruz, é influye otro gran periodo, en el que e l 
cristianismo es acatado. E l hombre se da cuenta de su indi-
vidualidad, y sacrifica su vida en aras de ese ideal de cari-
dad, con plena noción de su valor. Arrumba la esclavitud, 
ama y respeta á la mujer, cultiva la ciencia y el arte, siem-
pre bajo la férula de la Iglesia, á cuyo poder espiritual y de-
legado por el mismo Dios , se somete. Es periodo de conso-
lidación. 
A l tercero le inicia la protesta de Lutero contra Dios y 
su Iglesia. L a revelación viene directamente al hombre, con 
ó sin la Escri tura, que no es sino pantalla para encubrir el 
libre exámen, en los principios. E l hombre se forja la reli-
gión si su alma se la pide, m á s también puede rechazarla y 
no tener ninguna. Su independencia le da la soberanía, que 
delega en el diputado á quien elige, pues los reyes no gobier-
nan. E l Papa es un extranjero; la sociedad despoja á la Igle-
sia y la persigue; sus instituciones, como el bautismo, el 
matrimonio y la sepultura, se secularizan ó eximen de tal 
tutela. Los dogmas se discuten ó se rechazan, sin que estor-
be el no tener religión para disfrutar los derechos en toda 
su plenitud. Dentro de las fronteras, se agranda y fortalece 
la nación, por medio del trabajo y del progreso; y fuera de 
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ella, el poderío y el interés dan la norma del obrar. Es pe-, 
riodo de revolución. 
Por supuesto, que siendo, como lo es, continua la vida de 
los pueblos, ninguno de esos tres periodos tiene límites 
precisos en el tiempo. Caballeros romanos hay, cinco ó seis 
s igbs antes de la era cristiana, no tan diferentes de los de 
la edad media, que con estos no tengan algo de común; y 
tampoco la Iglesia ha soltado el cetro del todo ni deja de 
ejercer en los pueblos todavía algún influjo, pero el carácter 
de cada edad está perfectamente marcado. Soberanía paga-
na ó del diablo; soberanía cristiana ó de Dios; soberanía del 
pueblo ó del hombre, que rechaza ser necesario en el mun-
do, n ingún concurso divino. 
E s claro que si Cervantes resucitára y se le diría: «Mire 
usted lo que ven los modernos en su libro», se echaría el 
puño á la sien y diria dándole torniquete: «Está visto; esta 
gente tiene barrenada la cabeza. Son tan locos como Don 
Quijote. ¿Qué había de pensar yo, al escribirle, en cíelos 
humanos, ni en mundos míticos, ni en síntesis profundas? 
Cabalmente hice todo lo contrario, y fué porque no supe ni 
pude más . Un caballero arcáico, un tipo risible por ser la 
degeneración de una orden de caballería ya extinguida y 
muerta, cuando yo vivía; y por consiguiente, si creí en él 
un s ímbolo, fué el de la impotencia; le di un escudero rudo, 
positivista, groserote y campesino español, en una palabra, 
6 sea saco de malicia, ignorancia y ambición, todo en una 
pieza, aunque andando los siglos se vista de socialista, pues 
con esa seda y todo, mona se queda; para hacerle creíble y 
mas realista el contraste; forjé una záfia y fornida tobose-
ña , para que fuese su dama, y hasta dudo si era guapa. 
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visto que el mismo que la pondera, tiene imaginación tan 
intrépida, que cambia las ventas en castillos, trueca en yel-
mos las vacias, y toma por gigantes los molinos y áun los 
pellejos. Esto hice yo con la caballeria; ajusticiarla; poner-
la en la picota de la ignominia, no tanto porque fuese mala 
en sí , como por haber dado ocasión á las ficciones caballe-
rescas, tejido disparatado de una literatura reinante en mi 
tiempo, á la cual quise hacerla desaparecer.» 
Cervantes, hablando así , no se engañaría, pero en tal 
caso, su libro no hubiera recorrido los ámbi tos del mundo 
ni le l lamaríamos hoy nuestro libro Rey. S i quiso enterrar el 
ideal de la caballería, el intento le salió al revés de lo que 
pensaba. Porque con la risa, nos la da á conocer mejor, para 
saborear así lo que pudiera tener siempre de árida ó de 
insípida, visto que su misión concluyó. N o niego por esto 
que dejára de lograr su principal propósi to , barriendo para 
siempre los libros caballerescos, que ya solo leen los erudi-
tos; así en otra parte lo asenté , pero de aquí, á pensar que 
la caballería no saliese realzada en la obra, va mucha distan-
cia, y siendo ella la base sobre que se afirma, nadie podrá 
concederlo. 
Diga pues lo que quiera, la crítica apegada á la letra, y 
aunque tenga esta nuestra manía de considerarle por verda-
dera chifladura (para el atentado contra la lengua); lo cierto 
es que el Quijote dará siempre materia abundante para dis-
currir sobre él, mas de lo que su autor pensó, y tiene por 
firme y valedero la opinión vulgar, que no penetra, ni dedu-
ce de lo que hay encubierto en él. Revil la dice que la inmor-
talidad del Quijote se debe á su elemento inconsciente; y o 
mas bien me inclino á sentir es debida á que hace resurgir 
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lo que de cristiano tuvo el e s p í r i t u informador y vivificante 
de la cabaileria 
Dije antes que la humanidad ha recorrido tres grandes 
estadios durante su historia; y prévia alguna indicación, que 
me parece necesaria, sobre el primero y el ú l t imo, sobre 
el antiguo y el moderno, t ra ta ré de corroborar después ese 
mi postrer aserto. N i creo que el lector me moteje de cansa-
do aunque hablé de la caballería en otros capí tulos, pues allí 
lo hice con propósito muy diferente. 
E l periodo heroico-mitico se caracteriza porque el hom-
bre forja la religión, aceptando ese mismo mito obra de la 
tradición y de la leyenda, fruto de la aberración primitiva. 
Cuando el hombre pierde la revelación primera y se lanza en 
la idolatr ía , esa necesidad tan imperiosa del alma, quedará 
de otro modo satisfecha. Asustadizo de suyo, ante el coloso 
de la naturaleza, se hará sabeista ó fetiquista; si algo mas se 
remonta, verá génios y espír i tus amigos y enemigos de él 
mismo, en lucha divididos; y con esos elementos compone 
la religión que necesita. L o s antiguos imperios asiáticos y 
egipcio, como todos los pueblos primitivos, del elegido sepa-
rados, no disponen de otros. Grecia y Roma dan pasiones 
á sus dioses, se los llevan á un monte y á las ciudades, les 
hacen reñir entre sí, meten á los héroes con ellos, el arte in-
gresa en la religión, y multiplica las fábulas. L a mágia, la 
adivinación y la teurgia, son los medios de comunicación 
con la divinidad, las sibilas, oráculos, arúspices y augures, 
los in térpretes de sus deseos. L a monarquía arriba y la es-
clavitud abajo, soa instituciones comunes á todos los pue-
blos antiguos. E n el úl t imo periodo de su existencia, el cual 
es bien, efímero, toman la república; salvo el pueblo hebreo. 
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que tiene primero forma republicana con los jueces, para ve-
nir á ser monárquico después. 
Todo lo opuesto al mundo anticuo, es ei actual, á quien 
también llamo moderno, porque empieza con Lutero y s u 
reforma, la fase de esta gran evolución ó trastorno que sufre 
la humanidad, y el cual perdura aún , y seguirá siglos, acaso. 
Empieza minando al cristianismo en su cimiento, y el hom-
bre se rebela contra Dios y su Iglesia. Poco á poco la va to-
mando á esta sus trincheras, y la obliga á batirse en retira-
da. L a humanidad no cree ya en Dios, sino en sí misma, y 
por eso le va paso á paso proscribiendo, pero aún no ha con-
cluido. L a posesión de la riqueza y la completa libertad de 
las pasiones, es lo que se predica y por tanto, abajo el Dios 
de la Cruz, que ya no tiene poder, aunque quiera esclavizar 
nuestras aficiones y deseos, como lo ha hecho hasta aquí . 
Respecto del hombre al hombre, usufructo de la mujer á 
quien se la permite buscar; ciencia, trabajo, ley suave hasta 
que el bien la haga innecesaria. Nada de familia n i de pátr ia , 
y en tanto que desaparecen, arrumbemos los sacramentos 
y exijamos al Estado, que nos debe dar cuanto se le pida; 
tales son los últ imos dogmas del Evangelio novísimo, no se 
si redactado en lógias ó presidios. 
Entre esos dos mundos esta la edad media cristiana, con 
nuestra E s p a ñ a y sus dominios, que ío son también en la 
edad moderna. Empieza ese periodo en Europa con la inva-
sión de los bárbaros á quienes Roma llamó así porque ve-
nían á destruir su ya caduco imperio, donde todo se pone en 
confusión. Durante la época de las irrupciones, la edad me-
dia es un caos. Nadie sabe de donde viene ni adonde i rá . In-
dividuos y pueblos caminan al azár y sin conciencia de s u 
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misión. Marchan á ciegas y van donde otros les llevan y qui-
z á s ellos no quieren. Han desaparecido los mitos y poco á. 
poco les van sustituyendo los dogmas cristianos. Se inaugu-
ra la fase individualista, dominadora y guerrera. E l feuda-
lismo está en pugna con monarquías nacientes, á quienes 
quisiera sofocar, como la cizaña á la espiga, y no lo hace, 6 
por la ambición de los Señores , que aspiran y pueden obte-
ner el poder, ó por las discordias que tienen entre sí . 
Dos grandes Imperios, uno en Oriente, moribundo hasta 
el fin de la edad media y otro en occidente pujante y vigoro-
so; aquel descreído, y por tanto, disputador, este lleno de fé 
,y Eob^s a, que a m p á r a l a tiara papal, le cede territorios al 
Pontífice para que de nadie dependa y se respete su poderío 
y dominio temporal. E n el oriente, por Africa y Asia, surge 
de improviso el Islam que arrollará un imperio caduco; el 
nuestr J visigodo, que nació brilló y murió en solos tres siglos, 
para fu i dar en Europa mismo y en la ciudad de Córdoba, 
otro nuevo califato. E l oriente, por Asia 6 por Africa, ha sido 
en toda la edad media, la terrible pesadilla de Europa. Prime-
ramente At i l a derrotado y deshecho al fin en los campos 
cataláunicos, donde murió nuestro gran Teodoredo, el coli-
gado para salvar la civilización. Después Abderraman, de-
rrotado en Poitiers por Carlos Martel, que contuvo la inva-
sión sarracena por occidente, Europa pudo vivir y respirar 
con mayor desahogo, á medida que nuestra reconquista iba 
avanzando. A l fin de esa edad, ó cuando ya declinaba, la 
asustan, primero Tamerlan; y después, no contenido el 
avance de los turcos, cae Constantinopla en su poder, casti-
go justo á sus felonías con los cruzados hermanos suyos, á 
quienes no ayudó. Pero el Pontificado debilita el poderío 
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oriental, obligándole á combatir en su propio suelo, y lanza, 
una tras otra, esas expediciones inmensas de cristianos que 
quieren recuperar los Santos lugares. No lo consiguieron; 
mas merced á ellas, los árabes dejan de venir hácia acá, en-
cerrándose tales tribus en sus diferentes paises. 
Edad pues de lucha encarnizada, constante, continua; la 
guerra, como antes he dicho, forma el estado social de aque-
llos pueblos, que no dejan un solo momento de combatir, 
porque la guerra es interior y exterior, aislada y colectiva 
aquende y allende las fronteras de cada Estado. L a caballe-
ría surge entonces como inst i tución imperiosa, porque si el 
caballero es el militar; ella sola forma la mil ic ia . A ella con-
vergen pues, todos los intentos sociales y por ella son lle-
vadas á cabo todas las grandes empresas. L a cabaileria se 
reglamenta, la Iglesia la acoge bajo su manto y le presta 
protección; el espíri tu cristiano toma cuerpo, domeña el 
feroz y primitivo individualismo bárbaro, le humaniza, le 
consagra, le alienta; y la avalancha mahometana no descar-
ga ti impttu con que lucha, porque la Iglesia y la caballería 
se lo estorban. 
Hecha critiana la milicia, eso solo no basta; y el arte, la 
ciencia, las leyes, las costumbres y la vida entera de Europa, 
penetran en el recinto de la Iglesia. E l l a las informa, y en-
tonces llega á sobresalir ese siglo X I I I , tan lleno de esplen-
dor, por haber concluido obras colosales y levantado moral y 
materialmente en el mundo monumentos imperecederos, en la 
arquitectura, la ciencia, la legislación, la poesía y la virtud. 
E l siglo X I V trae en su seno grandes perturbaciones in-
ternas para los pueblos, que ven desaparecer por el atentado 
y el crimen varios príncipes de sus tronos, y el X V ya viene 
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la decadencia de la inst i tución, hasta que la voz de Lutera 
lo cambia todo; pero la caballería aún no ha muerto. L a 
aristocracia, mal de su grado, y el estado llano, de buena 
voluntad, están alrededor del Trono; y brotan la industria, el 
comercio, los grandes inventos y el descubrimiento de nue-
vas tierras, haciendo que el mundo entre en una nueva fase. 
Mas la caballería que vive y se arraiga mi l años tn Europa, 
da color especial é toda su fisonomía y literatura, como no 
podía menos de suceder, ya que en ella se reconoció el ci-
miento y sostén primordial de aquellas sociedades cris-
tianas. 
L a caballería giró en torno estas tres nociones supre-
mas: el valor, el honor y el amor. E l valor era su base; el 
honor el fin á que encaminaba sus actos; el amor, la recom-
pensa que de ellos se p romet ía y también el estímulo que la 
impulsaba á realizarlos. Su famoso lema que también los 
trovadores y la gaya ciencia tomaron por divisa, fué el de 
fides, patria, amor, que aun se invoca, profanándole, en nues-
tros juegos florales, tan comunísimos sin duda, porque ya no 
queda en esta nuestra edad prosáica, escéptica y materialista, 
ninguna de esas tres cosas. 
Sus Estatutos, que pueden verse en César Can tú , quien, 
s i no los cita al por menor, es el que mejor nos la da á co-
nocer, eran completos; los detalles, minuciosos; los ritos, 
solemnes. E l amor coronaba moralmente la caballeiía y la 
mujer era su indispensable auxiliar en el ceremonial. E l con-
tacto del caballero con la mujer, pero noble espiritual y pu* 
rísimo, se iniciaba en el hombre con su juventud mas tem-
prana, pues el doncel tenía la obligación de hacer la corte á 
la dama y de servirla, así dentro como fuera de su casa. L a s 
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palabras de Bayardo á su madre, que contienen por decirlo 
así, el sacramentum de la caballería, solo pudieron pronun-
ciarse en una época saturada y compenetrada por la esencia 
cristiana, hál i to fecundísimo que á la excelsa y noble profe-
sión la animaba. Por eso el espejo donde el caballero se mira, 
es la rectitud en ideas, acciones y palabras. L a caballería 
pues abarcaba al hombre entero, en su total contenido, como 
decimos ahora. E n ella no sabe uno que admirar mas: si la 
veneración á la mujer, ó la lealtad de los compañeros entre 
sí , ó la cortesanía para con los enemigos con quienes habían 
de luchar. Todo lo compenetra la idea del honor á que el 
caballero no faltará j amás . 
L a caballería era la civilización de la edad media, el mas 
preciado de sus timbres y el mas noble de los ideales. Si á 
ello se junta que era altamente cristiano ese ideal, dígasenos 
si al hombre cabe dignificarle mas. Por eso al haberle el Qui-
jote encarnado, tiene que ser el libro mas hermoso. Este pr i -
vilegio nace también de su fortuna, por haber concluido con 
todos los otros caballerescos. E n estos se veía la exageración 
y el desatino, y por eso quedó el Quijote sólo. Ridiculizando 
lo legendario que contenían, y haciendo aquel prodigioso pa-
rangón con su opuesto ideal, sacando á plaza por ende, al 
tipo que aquella gran inst i tución compendiaba para que cho-
case con generaciones materializadas y positivistas, vino á 
dar en el hito, á resumir el nexo, que une al mundo medioeval 
con el moderno. Por eso es el Quijote, aunque en prosa escri-
to, el gran poema humano. 
S i para hacer la obra popular y cómica, hay en ella, como 
una caricatura del caballero, que en cierto modo también á 
l a inst i tución menoscaba y en perjuicio de ella redunda; la 
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disculpa el haberla tomado en el período en que decae y se 
bastardea porque si todo lo humano es imperfecto y degene-
ra , lo propio había de suceder con la caballería. E l lujo, 
primero; el abuso de sus prácticas, después; y finalmente el 
falseamiento del espíi i tu que la inspiró, la precipitaron y 
consumaron su ruina. Cervantes de esto se aprovecha, y en 
s u últ imo cuadrante la toma, para no echar sobre sus es-
paldas el peso de la censura. 
Y aún hay más : el libro se escribe cuando el predominio 
de la inst i tución ha pasado, y por lo rr.ismo, no indigna n i 
se le puede suponer blasfemo ni irrespetuoss para con ella. 
N i podía tampoco componerse sino por quien á la vez, fuera, 
como Cervantes, militar y literato; y sobre todo hombre de 
génio inventivo y creador, ni meaos hasta que pasase la 
época d é l a pujanza caballeresca y forjando la ficción en el 
seno de otra edad mas sedentaria, como en su tiempo lo era, 
l a sociedad española. E l Quijote tiene además el mérito de 
que refleja primorosamente cuanto la caballería contenía de 
heroico y de bueno, pues á Ja vez que la galladla y nobleza 
en todas las acciones del paladín, cuyo móvil no puede ser 
mas levantado, muestra el contacto con el oriente que tam-
bién tuvieron los antiguos caballeros, en el episodio del cau-
tivo, cuyo país y costumbres el autor ha tocado, la lucha y 
esfuerzos de árabes y cristianos por él triunfo. Hasta tuvo 
Cervantes el tino de fingir que la fuente principal de que se 
valió, fué un autor árabigo, á quien llama Cide Hamete Be-
nengeli, pseudónimo que también le sirve para zurrar á todos 
los plagiarios de su libro, que por entonces aparecieran, aun-
que sólo á uno mortifica por ser el mas atrevido y descocado. 
Capítulo X V I I I 
Norma que señala y fruto de su lectura. 
Se irreprochable, se integral, se bueno y así alcanzarás tu 
destino. Esto es lo que dice Cervantes al hombre, por medio 
del Don Quijote; digo mal, esto es lo que piensa el hombre 
reflexivo después de leerlo; este el gran fruto y resultado 
que su simbolismo encierra. Te tomarán por loco; sufrirás 
percances, injurias, oprobios, ataques, persecuciones é in -
sultos; tendrás á tu lado la antí tesis de tu norma, en Sancho 
Panza personificada; pero no desmayes, trata á él y sus ne-
cedades, como lo merezcan; ámale si te sirve, ayúdale s i 
te atiende, escúchale si te advierte, pondera su fidelidad s i 
la tiene; pero repréndele cuando falte, desprecia su groser ía , 
castiga sus vilezas y atrevimientos, cuando le veas descor tés 
6 traicionero, aunque no llegue á criminal porque le falta va-
lor, ó tema perder la consideración social: mas aparta de tu 
voluntad lo que ese hombre ama, siquiera busque el lado po-
sitivo de las cosas, 
Vive en tu estado tranquilamente, sin que te dejes llevar 
de tu propio parecer, originario muchas veces, de cierta 
perturbación, mas ó menos exaltada, que puede conducir á 
la manía; y así no encontrarás la desilusión, como Don Q u i -
jote, en su hora postrera. Atiende tu casa y mira por tu ha-
cienda, pues si abandonas el hogar por enamorarte y ser-
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vi r á la utopia, serás en el mundo ridicula caricatura del 
ideal acariciado, pero no sacarás n ingún provecho. N o te 
apasiones de mujer poco conocida, ni ponderes su belleza, 
que á fuer de tiempo, debieras tener olvidada, ni multiplique 
tu imaginación sus perfecciones mentidas, á menos de ser 
tenido por loco rematado. Ese amor platónico, cuando tras-
ciende á los otros, se t raduci rá para ellos en el mayor de los 
desencantos al topar con el objeto, por t í tan ponderado; y 
el arcáico romanticismo, trocarase en tu descrédito, al haber 
encarecido tanto la mujer que huele á ajos, porque sala bien 
los puercos, aunque nos digas que su aroma supera al de 
esencia de violetas. 
Huye de la Dulcinea, esa encarnación imaginaria, á la 
que todo Don Quijote lo sacrifica. Una pasioncilla de su 
mocedad, que soltero é idealista como es, le tiene á mal 
traer, quiere que sea para todos, la misma perfección; y lo 
ves tan seducido, como á cualquier otro enamorado. Gran 
tonter ía del hombre, malquistarse con el que no la pondere; 
siquiera sea para ella ventajosa, acreditando su influjo y pre-
eminencia, puede acaso atraerte la desdicha y desventura, si 
ese objeto de tu amor, es indigno de tanto culto é indebido 
privilegio. Idolo deleznable, que se desprecia cuando se po-
see; en la mocedad, ó quizás también en la senectud, nos 
roba tranquilidad y tiempo, s i vamos con la imaginación 
pintándola , para seguirla sin alcanzarla, empresa harto 
vacía, cuando lo apetecido no se logra, y que alcanzada, muy 
pronto nos cansa. 
N i dejándote impulsar, como Sancho del utilitarismo 
mezquino, aspires á ser bien mirado, porque ese extremo 
contrario te acarreará sendos disgustos y hasta malos tratos; 
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ya que son mas apreciados los hombres generosos, y j amás 
fundó el egoísmo ningún sistema de moralidad objetiva. S i -
gue pues el té rmino medio para que vivas dichoso. Tales 
son los graves consejos que á todos nos da Cervantes, sa-
cando de su lectura las mas obvias consecuencias, aquel que 
no profundiza; de manera que con el individuo aislado, en-
salza esos dos caminos: uno para quien remonte los vuelos, 
y quiera ocupar asiento preeminente en la memoria de los 
hombres, siquiera le acusen como decía al principio; otro 
para los que no desean tener puesto tan alto, y se contentan 
con ser y vivir modestos, siquiera estén olvidados. Para reco-
rrer la meta que marca aquel derrotero, es necesario muchí -
simo brío; para seguir la indicada de este sendero ú l t imo , 
basta con no ser presuntuoso, sometiéndose al común acata-
miento. 
S i tal es la enseñanza del Quijote para los individuos, 
también la hay, y no pequeña, para las sociedades de todos 
los tiempos; y debemos fijarnos en los actuales á fin de sa-
ber cómo nos debemos conducir, para que progrese la na-
ción. No destruyo, nos viene á decir Cervantes, el timbre de 
grandeza que quiera tener mi pátr ia , le veo por el contrario 
legí t imo, y en mi l ocasiones le aplaudo, según comprueba 
mi libro; pero puede ser un peligro su idealismo tan exage-
rado, como el que en Don Quijote pondero. Tasquemos e l 
freno á nuestra loca fantasía, cuando no vea, como en el 
héroe, proporcionado el fin con los medios. ¡Cuantos casti-
llos de naipes en la cabeza, cuántas quimeras seductoras 
surgen en nuestro espíri tu que el soplo de la realidad viene 
á disiparlas después! Para evitarlo, corri jámonos; no nos 
entusiasmen los aventureros ni los charlatanes, que han ve-
- 174 -
nido á sustituirles; fuera los libros de caballerías, fuera los 
discursos de los oradores andantes, que van de pueblo en 
pueblo, predicando sus panaceas, ni mas ni menos que los 
saltimbanquis sus específicos; no los creamos, aunque ma-
nejan bien el ilusionismo, que nos ha sido tan funesto. Haya 
grandes virtudes, practiquemos las teologales y cardina-
les, y aprendamos el catecismo, libro el mas sábio que co-
nocemos, y que tan olvidado está; y si os parece ráncio 
veámos donde nos conducen los nuevos extravíos, luego que 
dejemos aparte la antigua honradez y hombr ía de bien que 
Don Quijote y Sancho, nacidos ambos en nuestra pátria, é 
hijos legítimos de esta tierra, no pierden jamás , áun en me-
dio de sus mayores majaderías. 
Reconozcámosles al ménos, nosotros, ese prestigio, si 
se le niegan los extranjeros y sus paisanos que no quieren 
otra pátr ia sino la de la humanidad confundida, cosa que se 
ve bastante lejana, y mas creo: que no tocará en la tierra 
sin destruirla, al modo como pudiera un cometa, masa te-
rrible é inmensa, que nos empujara, para que alimentásemos 
aquella inmensa hoguera del sol, que está siempre encen-
dida. Y o no digo que no se vea el rabo que trae la estrella 
de la anarquía , al cual quizás algunos le l lamarán su cabe-
llera; pero creo que pasa por el horizonte cual simple me-
teoro; mas á lo mejor repetirá alguno; es un bólido que da 
el estallido, contiene cascos de hierro, y puede quebrar los 
nuestros, llenos ó vacíos de seso—no tengáis cuidado; pa-
sada la primera impresión se entierra á los muertos, si los 
hay; nosotros nos reponemos del susto que da el traquido, 
y el planeta sigue'recorriendo su órbi ta . 
Y para hablar á la moda, ¿es el Quijote libro de sociolo-
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logia? Hago esta prégunteja porque yo no considero ciencia 
á e s a quisicosa, recientemente inventada para trastornarnoa 
la cabeza. Pero, amigo, preciso es contestarla, para que no 
nos tachen de ignorantones, atrasados y re t rógrados , los 
intelectuales flamantes. 
Y o no censuro al que vea en el Quijote un libro altamen-
te sociológico, porque desentraña, según llevo repetido, lo 
que debe ser y ha sido la humanidad en su desenvolvimien-
to, y no porque haya en él ó se muestre lucha entre la razón 
y la fé, entre la virtud y el vicio, entre el capital y el traba-
jo, como al presente sucede, y entre el desheredado y el 
abastecido; sino porque tomando el pensamiento más alto 
que el autor y el lector pueden concebir, el libro se esfuerza 
en presentar la ant í tesis humana en una serie de episodios 
que nos enseñan á meditar sobre lo hondo de ese problema, 
eterno y sintét ico á la vez. Mientras el hombre habita en 
este mundo miserable, su solución será difícil, porque de lo 
concebido por el talento de móviles levantados, y por ende 
generoso, siempre enderezado su intento ^á dirigirnos por 
las vias de la rectitud, honestidad y justicia; á lo realizado, 
vistos los óbices, tropiezos y resistencias que se le oponen 
en el camino y á cada paso, media grandís ima distancia, y 
que hasta la sociedad más perfecta y cristiana, como lo 
era entonces la española, deja muchís imo que desear en 
punto á cumplir los diez preceptos del decálogo y sobre 
todo el que los fariseos y Cristo, de consuno llamaron el 
gran mandamiento, que resume y compendia todos los 
otros. 
Y de lo precedentemente asentado, ¿qué sacaremos en 
conclusión? Que el Quijote es un libro humano; aun más , 
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español; todavía más : universal. Pero, ¿es verdaderamente 
nuestro libro Rey, como yo le intitulo? 
Así le apellido sólo en el orden literario, pero no abso-
luto, si habria quien me dijese que pusiera limitación y cor-
tapisa á semejante afirmación tan rotunda. E s libro Rey en 
su género; pero no para todos los talentos ni para todos los 
gustos, ni quiero al ponderarle, me tachen de exagerado; lo 
cual vendría á redundar en perjuicio de aquello mismo que 
tanto pondero. H a b r á quienes prefieran las especulaciones 
de la ciencia y estimen mas á Melchor Cano ó Arias Monta-
no ó á L u i s Vives, sobre Cervantes. Habrá quienes tengan 
predilección por el derecho, y le conceptúen inferior á Las 
Siete Partidas. Uno dirá que le gustan mas la ciencias natu-
rales; otro, las áridas Matemáticas y sólo le hallarán, es-
tos tales obra amena, mas no de preferente importancia, 
porque hemos tenido en todo, hombres muy esclareci-
dos, que concluyeron trabajos concienzudos, y son muchos 
los monumentos que pueden contemplar y penetrar los 
doctos. 
Aun dentro de la misma literatura los géneros son muy 
variados y sobre gustos no hay nada escrito. U n parangón 
detenido del Quijote, con los demás libros de méri to , es im-
posible hacerlo, áun dentro del terreno literario. Quien tome 
las cosas bajo distinto punto de vista de aquel en que me 
coloco, no se ha rá por ello acreedor á mi anatema. Además 
el que haya leido cuanto en este librejo va puesto, harto 
sabe mi juicio y concluiré asentando que en otras obras no 
encuentro t í tu los para ponderarlas en igual grado. Me tran-
quiliza también el que Don Quijote sea el libro mas popular, 
y el que en opinión de muchos sábios , es el mejor. De suer-
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fe que aquí , ó sea en este punto concreto, coinciden en te-
nerle como de mayor aprecio, así los profanos, como los 
instruidos. Ahora; de esto, á ser cerradamente exclusivista, 
hay alguna distancia, y allá cada cual con sus aficiones se 
las componga. Este mi trabajo le enderezo á justificar el tí-
tulo que le pongo, y si de libro Rey al Quijote le califico, es 
porque así lo siento. 
Antes también expuse que hay várias exígesis del Qui-
jote, y algunas de mucho encomio; nuestra Academia de la 
Lengua, la más eminente corporación literaria, también ha 
trabajado, acaso no tanto como debiera, sobre ese libro, al 
que sin duda considera como el primero, cuya labor me in-
funde sumo respeto, cuya autoridad acato y en ella me es-
cudo, cobijándome bajo su manto, por no tener ninguna el 
que esto va escribiendo. Bien que no veo en toda la obra 
un solo capítulo en el cual falten atractivos, y también creo 
que todos se prestan á consideraciones abundantes y en mu-
chos es espontánea la meditación que surge de su lectura, 
áun sin que uno quiera desentrañar la doctrina. Así que no 
nos extraña ver citados sus parajes, en este ó en el otro l u -
gar, con suma frecuencia; ni tampoco, el que alguno de ellos, 
sirva de tema, para calcar en él, otra obra: D . José Echega-
ray pone á la cabeza de la suya Ó locura ó santidad, el mo-
mento de la agonía y las palabras que Don Quijote pronun-
cia; y los señores Quintero han forjado su l indísima obra 
Los Galeotes, sobre un capítulo de Cervantes. Y como yo 
también soy persona, aunque de bien poca valía, no se acha-
que á inmodestia, ya que trato de corroborar una proposi-
ción sentada, el que diga tomé la concepción capital del 
autor, para pintar un Quijote zapateril, en una comedia que 
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presenté en el concurso abierto por E l Liberal, la cual qui-
siera imprimir, si la pudiese vender. 
Cuestión final, que me parece oportuno el resolver: ¿Ha 
muerto el espíri tu que á Don Quijote animaba? ¿Es una 
momia que se petrificó, ó vive y alienta aún el influjo que 
pueda ejercer en nuestro ser, vida y costumbres de los espa-
ñoles? L a respuesta tiene que ser diferente, y comprender lo 
universal, y lo nacional, y en cuanto á esto úl t imo, un tanto 
ambigua, por parecerme mas exacta, aunque la forma en 
que la dé, sea categórica. 
L o grande que Don Quijote tenía, ya mur ió ; y todo lo 
mas que de el queda, es su lado negativo. A l caballero ha 
sucedido el aventurero; al hombre de armas, le sustituyen 
el de actividad, el de picardía, el de palabra y el de ciencia. 
L a guerra misma no se comprende ahora sin las matemáti-
cas, y el laboratorio que fabrica los explosivos. L a química 
trastorna el régimen de un Estado, lanzando una bomba so-
bre su Jefe, quizá cuando menos se espera. Y a no hay Caba-
llería ni en sus libros nadie piensa; si por ellos exclusivamen-
te se hubiera escrito, harto huelga su propósito. No hay ca-
balleros, sino gente que piensa en su negocio y se mira con 
recelo. E l hombre nace por el deber, el cariño, la desgracia 
ó el engaño; vive entre la competencia, el altercado y la 
disputa; y muere como los animalitos, si carece de fé. Cuan-
do dice que la tiene, no la practica, como ocurre á los católi-
cos del día; que lo son á condición de no molestarse, sino 
en rezar, á lo sumo, dejando que á la Iglesia se la lleve pate-
ta. Bien es cierto, que hablando en plata, cristianos ya no 
existen, ó son tan pocos, que nadie hace caso de ellos. E l 
cristianismo de buena cepa, que es el práct ico, y consiste en 
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abrazarse á la cruz y morir en ella, por propia elección, des-
aparece del mundo, reemplazado por la libertad del placer, 
como la quieren y piden millares y millones de voces; por 
que Cristo la niega, no le da paso nuestra alma. L a Iglesia 
vuelve pronto á las catacumbas. E n el siglo de la caballería 
brillaba como el sol, i luminándolo todo; hoy aquella luz la 
rechazan los pueblos y forjan la eléctrica, la acetilena ú otras 
parecidas. S i siempre habrá idealistas en la tierra, á quienes 
lo son ahora, se les toma, tiene y trata como tontos; y de 
consiguiente, Don Quijote está enterrado. 
Pero ¿también para España? Sí, porque en lo que tenia 
de cristiano y caballero, pocos le imitan. Sus mas bellas cua-
lidades, que son, según ya dijimos, el valor, el honor y el 
amor, han muerto también entre nosotros, ó á lo menos es-
tán hai to enfermas, tanto que parecen moribundas 
A l valor le sustituye la comodidad, el egoísmo, el estado 
sedentario y la inercia moral, que inhábiles como lo son, 
para todo lo que huela á sacrificio y abnegación, nos impiden 
el acometer ninguna empresa grande y en resultados fe-
cunda. 
A l honor, el cálculo y la afición al negocio, aunque este 
sea súcio. L a palabra honrada no existe y en faltar á lo pro-
metido, nadie se desdora. Por el contrario, el hombre hoy se 
encumbra merced á la falsía y á la astucia. L a sinceridad no 
se conoce. A la protección del débil reemplaza esta máxima: 
«cada palo aguante su vela». Los rugidos del opreso, como 
esté aislado, se pierden en el vacío. Cuando son fuertes y los 
lanzan muchos que pueden imponerse, cobardemente se 
transige; salvo si luchan con un poder mas robusto, que por 
la fuerza los abate. Ir á buscar como Don Quijote, al des-
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graciado y al desvalido para darle nuestro apoyo, es y se 
tiene por lo más desatinado, ya que el pobre es mas bien 
desesperado, que no agradecido. N o suplica, sino que ame-
naza, y léjos de conmiseración excita la ira. Arde en deseos 
de venganza y por eso se le opone enérgica resistencia. Cier-
to que nadie le ayuda; pero el rico dice que no lo merece. 
L a caridad está proscrita; lo mas que se invoca es el altruis-
mo, pero á condición de que la desgracia nos divierta, y 
siempre que la limosna se publique. E l pueblo ni el pobre, 
no se organizan y carecen de fe en los hombres y en sus 
ideas, y el repúblico los vende ó medra, en justo castigo á 
su desconfianza ó apa t ía . 
E l amor es cosa de niños inocentes. Para los grandes y 
avisados, es una ilusión fugaz, que se sustenta en el hombre 
por la pasión ó el apetito; en la mujer por el interés ó por 
la paga, aunque se llame esposa y lo sea. E l matrimonio se 
hace sin dote, al contrar ío de lo que decía el Fuero Juzgo, 
ne sine dote conjugium fiat; á medida que tiene el hombre mas 
sed de esa aportación, para sostener la carga conyugal; bien 
que la mujer cuando se casa, ya lleva al marido en hipoteca. 
Si no, por lo general, tan excéptica como él, es lo cierto que 
suele mirar con mas fruición la bolsa que la hidalguía. L a 
dedicada á cualquier oficio, que no sea el domést ico, y á 
quien por lo tanto llamamos obrera, se nombra, cuando es 
oradora sobre todo, compañera en el club; pero su belleza, si 
la tiene, puede pertenecerle al patrono que la agasaja y la 
mima; como suele alguna vez llamar tonto la criada al seño-
rito, cuando este nada le dice, y ella le estimula á que se 
arriesgue. Creo que la mujer con su ponderada emancipa-
ción, nos llegará pronto á buscar y á comprometer, y el 
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huirla será virtud, aunque nos quite Ja capa, como la dePu-
tifar á José . L a muj2r será tanto mas desenvuelta, cuanto 
mayor protección la aseguren en su audacia. E l platónico 
amor de los ilusos; sólo sirve para obtener desengaños. Hoy 
el hombre cuando se casa, abdica. ¿Y hay quién se queja de 
que esté conspuido el matrimonio? Vuelvan las teorías an-
tiguas del pudor, y con esto tal VQZ, se pondrá dique á la 
inminente disolución. Porque si en el libro y en el teatro y 
en el periódico y en el mundo la enseñamos á ser infiel ¿á 
qué extrañarse después, de que nos quiera burlar? Véase con 
esto si la sociedad actual tiene con la en que Don Quijote v i -
vió n i siquiera parecido muy remoto. 
E s decir, que del noble espíritu que animaba á nuestro 
buen hidalgo manchego, ya casi nada queda, si no el compás 
que seguimos una ú otra vez, pues al fin en esta tierra nació, 
pero vamos cada día con mas ahinco, renegando de él . ¿Con 
razón? Y o á lo menos, dudo de que la tengamos. 
—Pero te contradices, pues antes afirmabas que D o n 
Quijote era fiel retrato nuestro y que por ello nos ha inmor-
talizado.—No hay tal contradicción; dije que personifica al 
español autént ico y ¿lo somos todos? Esto queda por averi-
guarlo. 
Que perdimos la herencia por nuestros padres legada, en 
esto no cabe duda, y áun no se si diga que fué repudiada. S i 
me niegan que no hay ni fé ni pá t r ia ni amor, según en otro 
lugar afirmé, yo dejaré á mis impugnadores en su generosa 
ilusión, sin meterme á discutirlo; me basta con apelar á los 
hechos, porque obras son amores y no buenas razones. 
Todo anda muy malo se oye por ahí decir á muchos, y 
croo que no se engañan. Veámos s i puede remediarse, y en 
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cuanto al cómo, yo daría un consejo á mis contemporáneos 
y compatriotas: Tomad, les diría lo que Don Quijote tuvo 
de bueno y positivo, esto es, su abnegación, su honradez, su 
hidalguía y amor al prójimo y su ideal tan noble y levanta-
do, sed también caballeros y haced irreprensible vuestra con-
ducta, ó cuando menos, procurad no mancharla con grandes 
caídas ni reiteración en los vicios; porque si áspero os pare-
ce tal camino, forzoso será esperar á que cambien los tiem-
pos y vengan á poblar este suelo generaciones mas ro-
bustas. 
Nadie, sino Dios, sabe cuantos siglos le restan á la hu-
manidad para que cumpla y acabe su misión, si es que al-
guna tiene, pues hasta esto hoy se niega ó pone en duda. E l 
cristianismo, que ya va pasando de moda, dice que sí ; no en 
todos, sino en cada cual de sus miembros de que la humani-
dad se compone; la nueva doctrina que se predica, lo siente 
al revés, afirmando que la humanidad tiene su fin y que son 
los individuos meros medios para conseguirle aquella, en 
cuyo seno se pierden para renovarla, sin duda por la ley del 
cormptio imius, generatio alkrius, hasta que á la hora menos 
pensada venga algún cometa, según arriba decía, que nos 
sume del sol en la hoguera. 
Mas hasta que tal caso llegue, si por cualquier causa re-
cóndita para nosotros, lo tiene así decretado la Providencia, 
ó bien el acaso en el que otros creerán, ¿vamos á consumir-
nos entre luchas feroces, como perros que se muerden, de-
jando holgazana á la paz tan apetecida? ¿O esperamos, como 
enseñan los anarquistas espirituales, que suprimidos el dog-
matismo y el decálogo, esa guerra continua desaparezca 
como por ensalmo? Y o no sé cual doctrina de las dos se He-
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vará en lo futuro mas proséli tos, siempre fué muy grande eí 
número de ilusos, que si se obstinan en consolidar ese funes-
to régimen en el que impera el error, sobrevendrán á la vez 
con el aniquilamiento, el desengaño. No haré sobre este 
tema mas calendarios, aunque sí digo con ellos: Dios sobre 
todo. 
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